Так на одной из каких-то станций вытащили прямо из-под Ленькиного бока длинного и иссохшего, словно жердина, тятьку. Ленька всю ночь спал рядом и не знал, что тот помер.
Мать помогала вытаскивать его. А когда возчики уложили на телегу, тихо и молча вернулась на свое место. Она не плакала, сидела, подобрав под себя ноги, и глядела, глядела, не шевелясь и не мигая, в темный угол вагона.
А Ленька плакал — жалко тятьку. Когда увидел, как потащили его, как в последний раз мелькнула его задранная кверху тощая борода,— заплакал.
Поезд уже давно шел, а мать так и не пошевелилась, так и не отвела глаз от темного угла, будто закоченели.
У стенки сжались в комочки две Ленькины сестренки: пятилетняя Нюра и трехлетки, синенькая, одни живая, Катька. Она уже не плакала, а так — мяукали, будто запаршивленный котенок. Ленька повернулся к матери — не умерла ли тоже? Тронул за плечо.
— Маманя!..
Она медленно повернула голову.
— Маманя, а скоро Сибирь?..
— Скоро... Теперь уж скоро...
Эта таинственная Сибирь казалась Леньке какой то прекрасной и удивительной страной из волшебной сказки, где сразу кончатся их муки, потому что там, в Сибири, видимо-невидимо хлеба, даже недоедки валяются но диорам и улицам. И никто на лих не смотрит — все сыты. Моги, собирай сколь унести сможешь.
Эти хлебные недоедки, и крохотные и совсем большие, снились Леньке по ночам. Снились всегда и почти одинаково. Вот он идет по Сибири. Это, оказывается, никакая но страна, а большая деревня с широкими улицами и высокими избами — теремами. Идет Ленька, поглядывает по сторонам: где же хлеб? Нету хлеба. Ни единого кусочки. «Ну,— думает,— и Сибирь! Здесь, поди, тоже голодуха. Зря ехали столь далеко — пропадем. Теперь уж точно пропадем». А в животе у Леньки будто кто буравом вертит: больно до тошноты. Чувствует: еще пройдет малость и упадет. Упадет и не встанет: нет больше у него никаких сил.
Глядь, а у самой дороги, затаившись в травке, лежит кусок хлеба, небольшой такой кусочек, лежит себе полеживает как ни в чем не бывало. Ленька воровато, чтобы никто не увидел и не отнял, быстро хватает его. Ах как повезло, и как вкусно пахнет он! Даже зубы ломит и руки дрожат.
Ленька жадно подносит кусок ко рту: скорей, скорей съесть его, чтобы этот проклятый бурав перестал наконец вертеть ему кишки. Он впивается зубами в хлеб и вдруг вспоминает: а Катька? А Нюра с маманей? Как же они? И рука его с хлебом бессильно опускается. «Вот и поел,— горько думает Ленька.— Теперь, поди, и до своих не дойду». Но тут же неожиданно видит другой кусок хлеба, и побольше прежнего. Вот он лежит, совсем рядышком, даже смешно, как это сразу его не приметил. А за ним еще и еще!.. Ленька хохочет радостно, снимает с плеча котомку и бросается подбирать куски. Их много, очень много. «Ну теперь на всех хватит! Теперь-то наедимся досыта. Эх жалко, тятьки нет, а то бы враз оклемался».
