Очень важным в характере Брюса являюсь то, и я хочу это особо подчеркнуть, что он сам постоянно продолжал учиться. День ото дня приносил ему все время что-то новое, потому что он находился в постоянном поиске. Он мог подбежать к тебе и с восторгом продемонстрировать новый удар, который он изобрел – бам, бам, – ты только посмотри, ну-ка попробуй, ты!] – кричал он и я пробовал и чувствовал поток энергии. Вначале расслабленное движение и только в конце концентрация, словно удар кнутом [танг].
С тех пор, как он начал много времени уделять технике ударов ногами, мы очень часто использовать для этого большие набивные мешки. Я помню, как я однажды привез в зал совершенно новый мешок весом около 50 килограммов на большой металлической цепи. Брюс решил, что мешок немного жестковат [Пожалуй, это не совсем то, что тебе нужно, – сказал он, – но, тем не менее, мы поработаем с ним сегодня, может, я сумею сделать его для тебя помягче].
Он разбежался и нанес боковой (йоко) удар ногой, цепь разорвалась! Да, да, вы правильно меня поняли, мешок висел на 30 кг цепи – и он порвал цепь и сделал в мешке дыру – мешок пролетел по воздуху несколько метров, вылетел на улицу, и упал там, на середине лужайки. Совершенно новый мешок пришел в негодность. О господи!
А что вы могли сделать под его руководством! Однажды он решил показать мне, что ломать доски не сложно, и я могу в этом сам убедиться [Сними ботинок], – сказал он мне, что я и сделал, затем он показал мне, как правильно использовать пятку и… – бамс!
Чувство бесподобное – доска поддалась. Брюс похлопал меня по плечу и сказал:
[Отлично, а теперь, может, приступим к настоящей работе?]
Снимаясь в кино, Брюс повел жестокую борьбу с существующим в кинематографе паршивым предубеждением. Он не желал играть роли, ставшие уже классическими в исполнении китайцев – роль слуги и т. д. Те, кто работали с ним, не скрывали своего восхищения им за его подвижничество. Он хотел утвердить себя человеком, личностью. Так говорил о нем лауреат премии Академии искусств сценарист Стерлинг Силлифант – один из лучших друзей Брюса – человек хорошо известный в Голливуде, ставший учеником Брюса. Кроме Силлифанта среди учеников Брюса был Джеймс Гарнер, Элк Соммер, Сай (Тарзан) Вейнтрауб и Карим Абдул Джаббар – герой профессионального баскетбола. Стерлинг написал [Марлоу]. В этом фильме в главной роли снимался Джеймс Гарнер, и именно в этом фильме впервые в голливудской полнометражной картине появился перед зрителями Брюс. [Брюс сыграл прекрасно в двух эпизодах, – говорит Стерлинг. – В одном из них он врывается в контору Гарнера и устраивает в ней погром. Во втором – он встречает Гарнера на крыше, между ними происходит драка, в финале которой Гарнер срывается с крыши]. У Силлифанта не было сомнения в том, что Брюс является материалом, из которого делают звезд. Но одно дело обнаружить талант и совсем другое, найти подходящий сценарий и, самое главное, заручиться финансовой поддержкой влиятельных людей. В фильмах, производимых в Голливуде, практически вообще не было ролей для китайцев; поэтому нужно было создать что-то специально для него, но в то время он еще не являлся человеком, способным гарантировать получение прибылей людям, вложившим в его фильм деньги. Когда Стерлинг написал любовную историю [Прогулка по весеннему дождю] для кинокомпании [Колумбия], то он включил в сценарий эпизод с дракой. Но как он потом объяснял: [Проблема заключалась в том, что сцена проходила в Швейцарских Альпах. А там азиаты просто не живут]. Однако он взял Брюса с собой, чтобы тог помог ему поставить драку. С ним было еще двое парней. Они очень скептически оценивали возможности Брюса. Представьте себе двух могучих кавказских котов и рядом с ними Брюса, с приятным симпатичным и совершенно не свирепым лицом китайца, весившего всего 55 кг, хотя, при необходимости, лицо его становилось холодным и суровым.
