Фактически это был не только роман, но и свод некоторых правил, руководство, своего рода инструкция. Главный герой – пожилой самурай, следующий учению бусидо. Главная цель его жизни заключается в достижении духовного просветления. И он дает в романе приемы достижения нирваны, технику освобождения от человеческого сознания, от груза запутанных мыслей и ощущений реальности.
Подруга закончила уборку. Несколько раз она подходила ко мне, я зачитывал ей отдельные наиболее интересные места в романе. Она ахала и спрашивала объяснения. Я рассказал ей, что окружающую действительность нельзя постичь, так как она находится за пределами дуализма и формирования конкретного представления. По-моему, она этого не поняла. Я продолжал изучать роман и пытался выполнить указания по достижению ощущений собственного тела для познания истины.
И кажется, мне удалось познать истину вне разума, достигнуть нирваны и перейти в состояние подсознательно-ассоциативного мышления. Где-то вне моего сознания раздался звук захлопнутой со злостью двери. Потом все стихло.
Мой приятель, строитель по специальности, уже немолодой человек, долгие годы собирал вина. Покупал он их всюду, в разных местах нашей необъятной родины, куда его забрасывали командировки, причем, как правило, выбирал сорта подешевле. Обычно это были сухие вина. Сам он спиртного практически не употреблял. Как-то раз он похвастался мне своей коллекцией, делая широкий жест: «Выбирай любую бутылку».
Я выбрал, открыл – резкий запах уксуса. Вылил в унитаз. Открыл другую – конечно, уксус. Следующую. Коллекция вин превращалась в коллекцию самых обычных типовых бутылок с разными этикетками. Поскольку сейчас любую этикетку можно сделать самому или заказать, то коллекция этикеток становится бессмыслицей. И мой приятель сдал бутылки в приемный пункт стеклопосуды.
Вот так у него прошел безвозвратно интерес к коллекционированию вин.
Анатолий Тукаевский коллекционировал ножи. Наряду с фабричными ножами в его коллекции были экземпляры, сделанные в местах заключения: всякие выкидные, откидные и Бог его знает еще какие. О его коллекции знали и сотрудники, и друзья. Во время приемов у Тукаевских знакомство с коллекцией было центральным моментом.
Как-то Анатолий возвращался из Новосибирска, где оппонировал по диссертации. Диссертант, зная о его хобби, подарил ему нож, сделанный из какой-то особо прочной фордовской рессоры. Анатолий запрятал ценный и тяжелый подарок в чемодан, который сдал в аэропорту в багаж. Посадка. Тут по бортовому радио называют его фамилию. Стюардесса извиняется и провожает его назад к выходу. Самолет улетел, а с ним стали разбираться. Исписали множество бумаг, настращали, отобрали нож. Хорошо хоть удалось улететь следующим вечерним самолетом.
