Она собиралась с силами, чтобы подняться по лестнице, словно готовилась к долгому путешествию, а когда наконец добралась до постели, то просто рухнула, засыпая, не успев ни раздеться, ни влезть под одеяло, ни даже подвинуться, чтобы оставить место для Хильды. Прошло, как ей показалось, всего минут пять, и утренние удары колокола раздались прямо над ухом. Она никак не могла поверить, что ночь прошла. Как же так? И возможно ли, чтобы тело болело больше, чем вчера вечером, а усталость была такой сильной, словно она всю ночь не спала, а работала. Все находившиеся в комнате девушки казались ей частью дурного сна, который привиделся только что, перед пробуждением, но что это был за сон, она не могла уже вспомнить.
Однако второй день прошел лучше первого, так как страх все-таки ослабел. Мистер Магвайр по-прежнему подбадривал ее, и из его слов было ясно, что для нее нет опасности быть уволенной из корпорации за неспособность. Когда он был рядом, весь такой добрый, готовый помочь, она попросту забывала о грозных предостережениях миссис Басс. Казалось, они относились к кому-то другому. Завязывать узелки было легче, чем накануне, и, когда нить рвалась, Эммелина уже не впадала в панику. А в конце рабочего дня Коринна сказала, что она на глазах превращается в «заправскую ткачиху».
В воскресенье она проспала и звон церковных колоколов, и завтрак, хотя Эбби и Хильда сказали позже, что изо всех сил будили ее. Когда же она наконец проснулась, наверху не было ни души и который час – непонятно, так как за окном серо и пасмурно.
Одевшись, она спустилась по лестнице и увидела, что все вернулись уже из церкви и сидят в столовой. Миссис Басс сразу дала ей понять, что пропустить службу в первое воскресенье – простительно, но дальше пропусков быть не должно.
После обеда пошел легкий снежок. А она в первый раз сидела со всеми в большой комнате. Всяк занимался своим делом: болтали, читали, штопали или писали письма. Уже неделю она была в Лоуэлле. Пора и ей, конечно, написать домой, но взяться было страшно: и потому, что боялась показаться несчастной, и еще по одной причине. На фабрике она нередко думала о матери, иногда даже воображала, что они рядом и она объясняет маме, как работают эти машины, как живут в городе люди. На большой, обезличивающей все фабрике эти видения-картины поддерживали ее, но в домашней, или почти домашней, обстановке пансиона миссис Басс мысли о матери, наоборот, лишали сил и угрожали снова превратить в беспомощную маленькую девочку. Она все время помнила о своем возрасте, знала: другие девушки тоже помнят. Однажды случайно услышала чей-то голос, шепотом сообщающий, что ей и четырнадцати-то нет. По тону было понятно, что недостаток это немалый. Чтобы скрыть его, она очень старалась казаться самостоятельной, сдержанной; может быть, на кого-то из девушек это и действовало, но сильнее всего давило на нее саму. Искусственность роли, которую она пыталась играть, сковывала и лишала всякой независимости. Она все еще не могла читать Библию. Пробуждаемые чтением воспоминания были настолько ярки, что грозили разрушить и без того хрупкое душевное равновесие. А если так, то ведь страшно даже представить, что будет, если, лежа в постели или сидя в удобном кресле здесь, в общей комнате, она примется за письмо, то есть впрямую заговорит с мамой.
