— Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке — осколки разбитого лета,— сказал я.
— Да. Но вы послушайте... Киплинг.
— А при чем здесь Киплинг? Киплинг — это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.
— Киплинг — это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу,— погрустнев, сказал собеседник.
Я с сомнением посмотрел на него.
— Вот те и «ну»,— сказала какая-то старушка,— приходит он, денег нету, а сам пьяный.
— Сейчас мне двадцать,— продолжил собеседник,— а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.
Я ждал. Он немного подумал:
— Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.
И он развел руками.
— Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.
Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.
Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:
— А теперь — тихо!
Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.
Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.
Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.
С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.
И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:
День — ночь.
Ночь — день.
Мы идем по Африке.
И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.
