П л а т о н о в. Что со мной? А? Я пьян, должно быть, или… схожу с ума! Я пьян… пьян… Голова кружится…
Г л а г о л ь е в 1 (в сторону). Спрошу! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке. (Ему.) Вопрос странен, может быть даже глуп, но, ради бога, ответьте мне, Михаил Васильич! Вопрос мой для меня жизненный вопрос! Ответу вашему я поверю, потому что я знаю вас за честнейшего человека… Пусть мой вопрос покажется вам странным, нелепым, глупым и даже, быть может, оскорбительным, но, ради бога… ответ! Я нахожусь в страшном положении! Наша общая знакомая… Вы ее хорошо знаете… Я считал ее совершенством в человеческом смысле… Анна Петровна Войницева… (Поддерживает Платонова.) Не упадите, ради бога!
П л а т о н о в. Уйдите! Я всегда считал тебя… вас глупым стариком!
Г л а г о л ь е в 1. Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев… Ее мне или оклеветали, или… открыли мне глаза… Она честная женщина, Михаил Васильич? Она… она… Имеет ли она право быть женою честного человека?
Пауза. Не знаю, как формулировать свой вопрос… Поймите меня, ради бога! Мне сказали, что она…
П л а т о н о в. Всё подло, низко, грязно на этом свете! Всё… подло… низко… (Падает без чувств на Глагольева и валится на землю.)
Г л а г о л ь е в 2 (входит). Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!
Г л а г о л ь е в 1. Всё подло, грязно, низко… Всё, в том числе, значит, и она…
Г л а г о л ь е в 2 (смотрит на Платонова). Отец, что это с Платоновым?
Г л а г о л ь е в 1. Отвратительно пьян… Да, подло, грязно… Глубокая, беспощадная, колючая правда!
Пауза. Едем в Париж!
Г л а г о л ь е в 2. Что?! В Па… В Париж? Зачем тебе в Париж? (Хохочет.)
Г л а г о л ь е в 1. Валяться так, как этот валяется! (Указывает на Платонова.)
Г л а г о л ь е в 2. Валяться… в Париже?!
Г л а г о л ь е в 1. Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно играть комедию для самого себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры, ни любви! Нет людей! Едем!
Г л а г о л ь е в 2. В Париж?
Г л а г о л ь е в 1. Да… Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! Пока еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!
Г л а г о л ь е в 2. Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! Едем!
Уходят.
«Конец третьего действия»
Кабинет покойного генерала Войницева. Две двери. Старинная мебель, персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружьями, пистолетами, кинжалами (кавказской работы) и т. п. Фамильные портреты. Бюсты Крылова, Пушкина и Гоголя. Этажерка с чучелами птиц. Шкаф с книгами. На шкафу мундштуки, коробки, палки, ружейные стволы и т. п. Письменный стол, заваленный бумагами, портретами, статуэтками и оружием. Утро.
