Пауза. Налить еще с горя?
П л а т о н о в. Да.
А н н а П е т р о в н а (наливает). Пей, душа моя… Эх, черт возьми!
П л а т о н о в (пьет). Будьте счастливы! Живите тут себе… И без меня можно…
А н н а П е т р о в н а. Пить так пить… (Наливает.) И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать… (Пьет.) Пьяница я, Платонов… А? Налить еще? Не нужно, впрочем… Язык свяжет, а чем тогда говорить будем? (Садится.) Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной… Развитая женщина и без дела… Ну что я значу, для чего живу?
Пауза. Поневоле безнравственная… Я безнравственная женщина, Платонов… (Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная… (Трет себе лоб.) Я и пропаду… Такие всегда пропадают… Меня бы куда-нибудь профессором, директором… Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила… Развитая женщина и… без дела. Не нужна, значит… Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя… А? Что же ты молчишь?
П л а т о н о в. Обоим нам плохо…
А н н а П е т р о в н а. Хоть бы дети были… Ты любишь детей? (Встает.) Останься, голубчик! Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно… Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется… Мишель! Мне отдохнуть надо! Я хочу быть… женой, матерью…
Пауза. Не молчи! Говори! Останешься? Ведь… ведь любишь, чудак? Любишь?
П л а т о н о в (смотрит в окно). Убью себя, если останусь.
А н н а П е т р о в н а. Ведь любишь?
П л а т о н о в. Кто вас не любит?
А н н а П е т р о в н а. Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть… Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?
Пауза. Остаешься?
П л а т о н о в. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!
А н н а П е т р о в н а (подает руку). Ну… в таком случае… Желаю всего лучшего…
П л а т о н о в. Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!
А н н а П е т р о в н а. Я руку подаю… Не видите? Я вечером забегу на минуту…
П л а т о н о в. Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду… Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь… (Обнимает ее и целует.) В последний раз… (Выталкивает ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает дверь на задвижку.)
А н н а П е т р о в н а (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!
П л а т о н о в. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!
А н н а П е т р о в н а. Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!
