Зазвонил телефон. Мгновенно проснувшись, Паркер поднял трубку и услышал голос дежурного:
— Одиннадцать часов, мистер Линч.
— Спасибо.
Была среда, день «Икс».
Паркер встал и голым прошел в ванную. Он принял душ, побрился, надел черные на каучуковой подошве оксфордки, черные брюки, белую рубашку с открытым воротом. Запер комнату, вышел из отеля и пересек шоссе, направившись в столовую, где каждый день завтракал и знал, какая еда там вкусная, а какая нет.
Официантка уже привыкла к нему. Когда он сел, она, улыбаясь, подошла к нему:
— Доброе утро, мистер Линч. Что-то вы сегодня припозднились.
— Уезжаю, — ответил он. Он предпочел бы официантку, которая занималась бы только своим делом, ну да ничего не поделаешь. Он перекинулся с ней несколькими словами; пусть запомнит его не как мрачного, угрюмого джентльмена, а как обычного торговца, остановившегося в мотеле проездом на пару недель. Тогда его облик запечатлеется в ее памяти неопределенно, смутно, и, если полицейские через день-два начнут задавать вопросы, она не сможет вспомнить ничего заслуживающего внимания.
— Жаль, — сказала она. — Что вам подать?
Заказав яичницу, бекон, апельсиновый сок и черный кофе, он сидел, глядя в окно на проезжавшие по шоссе грузовики. Поев, оставил обычные чаевые, оплатил в расположенной у двери кассе стоимость завтрака и, перейдя шоссе, вошел в мотель.
Дежурная за стойкой регистратуры вопросительно взглянула на него.
— Да, сэр?
— Я хочу рассчитаться.
— Хорошо, сэр. Номер вашей комнаты?
— Одиннадцать.
— Ключ у вас с собой?
— Мои вещи пока в номере.
— Хорошо.
Она выдвинула регистрационный ящик и вытащила его счет.
Что-нибудь заказывали сегодня утром? По телефону не говорили?
— Нет.
