Я ощутил потребность в более сладкой разновидности чеков, приносящей больше мёда в пересчёте на единицу нектара с единицы цветка. Скажем, чек на зарплату. Естественно, что-то вроде чека на зарплату Pan Am. Тогда уж никто не скажет, что я нелояльный к компании аферюга.
И я отправился за покупками. Приобрёл в магазине канцтоваров бланки чековых книжек. Подобные чеки, всё ещё широко применявшиеся в тот период, подходили для моих нужд идеально, поскольку заполнить необходимые графы — в том числе и название банка-респондента — предоставляли покупателю. Тогда я взял напрокат электрическую пишущую машинку IBM с несколькими сменными шаровыми головками для разных шрифтов, в том числе и рукописного, и несколько разных чернильных лент для различной плотности печати и интенсивности текста. Присмотрев магазин для самодельщиков, продававший модели лайнеров Pan Am, я купил несколько наборов мелких образчиков. Последнюю остановку я сделал в магазине художественных принадлежностей, где купил порядочное количество качественных летрасетов.
Вооружившись подобным образом, я удалился в номер мотеля и принялся за дело. Взял один из чистых товарных чеков, приклеил поверху переводную картинку Pan American World Airways из набора для моделирования. Под ней напечатал нью-йоркский адрес компании. В верхнем левом углу чека пристроил логотип Pan Am, а напротив, в правом, напечатал слово «АККРЕДИТИВ», исходя из соображения, что аккредитивы компании по виду должны отличаться от нормальных чеков на зарплату. К этой мере предосторожности я прибег потому, что некоторым из банковских кассиров Эврики могли попасться на глаза подлинные финансовые документы Pan Am.
Конечно, получателем я проставил себя — «Фрэнка Уильямса», вписав сумму 568 долларов 7 0 центов, показавшуюся мне вполне разумной. В нижнем левом углу я напечатал Chase Manhattap. Bank и адрес отделения, применяя всё более черные ленты, пока слова не стали выглядеть напечатанными типографским способом.
Под реквизитами банка, вдоль левого нижнего края, при помощи летрасета-нумератора я нанес ряд цифр, якобы обозначающих округ Федеральной резервной системы, к которому относится Chase Manhattan, идентификационный номер банка по классификации ФРС и номер счёта Pan Am. Эти цифры очень важны для всякого, кто обналичивает чек, и десятикратно важнее для мошенника, играющего на поддельных чеках. Хороший макулатурщик, по сути, играет цифрами, и если правильные искомые ему неизвестны, он кончит с другим набором цифр, написанным на груди и спине робы, бесплатно предоставленной государством.
