В те времена комплексы для одиноких всё ещё оставались диковинным нововведением в жилищном строительстве, и одним из шикарнейших в стране был комплекс Ривер-Бенд, расположенный в окрестностях Атланты. Он представлял собой обширное, похожее на курорт скопление жилых домов, щеголявшее площадкой для гольфа, бассейном олимпийского класса, саунами, теннисными кортами, спортивным залом, комнатами для игр и собственным клубом. Одно из его рекламных объявлений в местном «Джорнэл» привлекло моё внимание, и я отправился разведывать окрестности.
Я не курю и ни разу не испытывал тяги причаститься к табаку. Тогда я и не пил, да и сейчас употребляю лишь по особым случаям. Против алкоголя и его любителей я ничего не имею. Просто абстиненция была неотъемлемой частью роли, которую я разыгрывал. Впервые вырядившись пилотом, я думал, будто лётчики не очень-то прикладываются к бутылке, и потому воздерживался от выпивки, считая, что это будет способствовать созданию образа воздухоплавателя. Когда же я узнал, что пилоты, подобно остальным людям, при удобном случае не прочь надраться в стельку, то вовсе потерял интерес к зелёному змию.
Единственной моей слабостью были женщины. К ним я питал неутолимое вожделение. В рекламе Ривер-Бенд нахваливали как «бьющее ключом» место жительства, а застройщики, судя по всему, были непреклонными сторонниками правдивости в рекламе. Ривер-Бенд сверкал бьющими брызгами страсти ключами — по большей части молодыми, длинноногими, очаровательными, аппетитными и облачёнными в весьма откровенные одеяния. Я тотчас же решил, что хочу стать одним из медведей, жирующих в этом малиннике Джорджии.
Ривер-Бенд оказался не только дорогим, но и разборчивым. Узнав, что я хочу снять апартаменты с одной спальней сроком на год, менеджер вручил мне пространную анкету, требовавшую больше сведений, чем по закону необходимо для усыновления ребёнка. Я решил остаться Фрэнком У. Уильямсом, поскольку во всех липовых документах, которыми я обзавёлся, красовалось как раз это имя. Над графой «Род занятий» я задумался; хотел было вписать «пилот гражданской авиации», потому что форма подманивает девушек, как мускус секача — кабаних, но воздержался: ведь в качестве места работы пришлось бы указать Pan Am, что было не лишено риска. Может быть — просто возможно — какой-нибудь дотошный менеджер решит уточнить эти сведения в Pan Am.
Повинуясь минутному порыву и ничему более, я вписал в графу «доктор медицины». Графы относящиеся к родственникам и рекомендателям я заполнять не стал и, в надежде, что это отвлечёт внимание от проигнорированных вопросов, заявил, что хотел бы оплатить полугодовую аренду вперед, выложив поверх анкеты двадцать четыре стодолларовых купюры.
