Я вам точно говорю, истинно говорю вам - все достижения науки и техники лишний раз доказывают, что прогресс касается только машин и механизмов. Человек же, каков он был, таким он, голубчик, и остался. Он и не хорош. Но он и не плох. Он - человек, и все тут.
Возьмем, к примеру, Фетисова. А впрочем, куда уж его теперь брать, это неудобно даже как-то говорить: "Возьмем-де Фетисова", когда он помер. Он кем-то уже, наверное, взят. Он теперь в другом мире, если другой мир есть, он теперь - кто его знает, кто он или что он сейчас есть. Он - мертвый.
Он - Василий Константиныч Фетисов - помер при довольно странных обстоятельствах, если учесть, что он всю жизнь чурался начальства и устраивал против него акты. А под конец устал и хотел поехать в высшее общество, но не был допущен туда совокупностью не зависящих ни от кого обстоятельств, отчего и помер.
Человек он был действительно простой, проще некуда, и хороший и добрый и, может быть, и вежливый - как для кого.
Сам же я, в свою очередь, очень плохо разбираюсь в окружающей обстановке и часто не могу понять, что к чему.
И не в силах осмыслить произошедшее, не в силах дать ему правильное литературное истолкование, вывод, что ли, какой, я ограничусь тем, что слабыми смазанными штрихами нарисую - что, где, когда и как, а почему и отчего - это уже не моего ума понимание.
И еще раз скажу - истинно - он и не хорош, он и не плох. Он - человек, вот и все тут. Он был действительно прост и действительно добр, иногда - вежлив. Как для кого.
Да и услышь сейчас дядя Вася Фетисов про себя такие замечательные слова, он бы, несомненно, заплакал и сквозь слезы попросил бы у меня три рубля, и ведь точно получил бы их, потому что я, вспомнив о Вечности и о Смерти, покрылся бы, в свою очередь, весь слезами и дрожащими руками передал зелененькую в его рабочие руки.
Спи, дорогой дядя Вася. Я тебя сейчас всего опишу, а также расскажу, как ты умер.
Не сердись, что я под конец своего авторского вмешательства стал звать тебя развязно на "ты" и говорю о тебе вроде бы как-то неуважительно. Знай: перед лицом смерти все равны - это раз, а во-вторых - с тобой все ясно, потому что ты умер, а вот что будет со мной - это пока неясно, потому что мне еще жизнь жить.
