Тут ведь вот какое дело… Скажем, купили вы в магазине новый свитер. Принесли его домой, рассмотрели хорошенько, поахали, поохали, примерили с теми штанами, да с этим пиджаком… да и надели. И гулять пошли. И вот гуляете вы в этом новом свитере, привыкаете к нему, и тепло вам в нем, и хорошо. Короче, все вроде бы очень просто, да только не одни вы в этом процессе участвуете. Свитер-то — он ведь тоже к вам привыкает. Сам-то по себе он ведь тепла не дает. Что он — котельная — тепло давать? Он свитер, и все тут. Кусок шерсти. Так что тепло это — ваше, друзья мои бестолковые, ваше и ничье другое. И что из этого следует? А вот что: в каждом таком свитерке, в любой старой вещи, после того, конечно, как вы ее поносили, есть кусочек вашего личного тепла. Понимаете вы это?
Какое там… Ничего вы не понимаете. Дети вот маленькие — те да, понимают. Потому-то и любят так в родительские шмотки наряжаться. Это вы думаете, что они наряжаются. А они-то на самом деле не наряжаются, а заряжаются. Вашим теплом, вашей энергией, которая в ваших вещах накопилась. Вот ведь как, вот ведь какая штука. Да…
Развязывает рюкзак и достает початую бутылку водки, затем — стакан и огурец.
Для сугреву. (выпивает, занюхивает рукавом)
«Ариель»…
(с хрустом откусывает огурец) «Ариелем» занюхивать плохо. Есть порошки такие ядреные, что даже первую закусывать не надо. (нюхает рукав) А «Ариель» — нет, «Ариель» под первую не годится… (жует огурец)
Да… В общем, если кто из вас полагает, что можно так вот просто взять, да и выкинуть старую вещь… взять так и выкинуть… так вот — выкинуть и забыть… Не-е-ет… Не тут-то было. Вместе с этим куском шерсти вы свое личное, бесценное свое тепло выкидываете — вот ведь как. А разве тепло это — беспредельно? А? Может быть, тут кто думает, что есть у него запасы энергии, как, скажем, у Саудовской Аравии? А? Молчите… То-то же. Наконец-то соображать начали.
Короче — чем больше вещей вы в своей жизни снесли на помойку, тем ближе вы к могиле. Такая вот простая арифметика. Строго говоря, можно рассматривать процесс старения как функцию от количества выброшенных шмоток. Я одно время даже пробовал формулу такую вывести. Но это уже по-научному, не все поймут… К примеру, свитер, выброшенный после пяти лет носки, убавляет вам около четырех с половиной недель. Это — если шерстяной. Трикотажный — не больше десяти дней, да и то с натяжкой. А если, скажем, пальто… (присвистывает) да еще с меховым воротником…
