Гонза с Павлом протолкались к окну, защищенному сеткой; они любили беседовать, сидя на калориферах отопления.
Павел высыпал в бумажку щепотку грубого самосада, ловко свернул и всунул в обкуренное отверстие вишневого мундштучка: «фаустпатрон» был готов.
Он зажег и подал «фаустпатрон» жадно ждущему Гонзе.
- Ну как? - начал тот разговор. - Прочитал?
- Прочитал.
- Ну и что?
- Думаю, как бы тебе сказать... Я ведь не специалист.
- Не важно. Давай ругай. Дрянь, правда?
- Почему? Мне кажется, написано даже хорошо, я только подчеркнул некоторые выражения. Они мне показались какими-то нарочитыми.
- Может быть. Я ведь не говорю, что выдумал новый стиль. Не Ванчура! [4]
- Конечно. А мысль интересная, - нерешительно проговорил Павел.
- Спасибо! Только...
Павел чуть заметно усмехнулся - видно, он тщательно подыскивал слова. Подхватил:
-- Только... не могу понять, зачем ты писал. Спрашивал я себя - неужели ты пережил нечто подобное?
- А разве это необходимо? - упавшим голосом спросил Гонза.- Написал я это, наверное, потому, что мне эта мысль показалась интересной. Я понимаю, что тебя смущает. Вы, математики, все стремитесь втиснуть в какую-нибудь формулу. Какова мораль? Или: что хотел сказать поэт, так? От этого у меня навсегда отбили охоту еще в гимназии.
- У меня тоже, - невозмутимо поддакнул Павел.
- Вот видишь! Впрочем, я не собираюсь никого поучать. Навязывать свои мнения. Неизвестно еще, есть ли у меня они. Знаешь ли ты хоть что-нибудь настолько хорошо, чтобы сметь проповедовать это другим? Я - нет.
Павел отвел взгляд, недовольно нахмурился. Ему вовсе не хотелось начинать обычный спор.
- Почему же нет?
- Ты, может, и знаешь, - Гонза только скривил губы. - Но в лучшем случае знаешь ты какую-нибудь математическую истину. А что еще? Идеи, в которые должны уверовать люди? Не знаю таких. Я проглотил немалую кучу книг, кое-что понял, кое-что, вероятно, нет и нашел в них кое-что интересное. Но что существенного было сказано о человеке как об индивидууме? Что определенного? А он - существует! И до сих пор не раскрыт, и раздираем смятением, и страдает, как собака, и ничего не понимает. Дрожит от холода посреди подобных себе. И дна ему нет. Ни границ. И все есть в нем, все в куче, вперемешку, ангел и дьявол, поэзия и преступление. Девятая симфония Бетховена и убийство. Достоевский знал это.
Павел старался выковырять из швов кармана хоть несколько крошек табаку; он сердито перебил Гонзу:
