Я бегу вниз по эскалатору, быстро погружаясь в недра линии Пиккадилли, но где-то на полпути вся моя спешка улетучивается из-за Элвиса. Не настоящего Элвиса — я знаю, что он умер, — просто кто-то поет, подражая Элвису. «Я сам не свой» несется вверх по эскалатору, и я обнаруживаю, что бессознательно отбиваю ногой рок-н-ролльный ритм и постукиваю пальцами по бедру. Если бы я была у себя в гостиной, я бы сейчас, без сомнения, с увлечением пританцовывала и щелкала пальцами. Это забавно, учитывая тот факт, что в последнее время в моей жизни присутствует как никогда мало чувств. Я ни в кого не влюблена и не могу припомнить, когда в последний раз кто-нибудь вызывал во мне любовный трепет, а не дрожь злости или разочарования. И при всем этом я не могу не улыбаться и не подпевать, услышав песню Элвиса. Неудивительно, что и спустя тридцать лет после его смерти их играют на каждой свадьбе. Элвис появился на Земле, чтобы сделать ее лучше для всех нас. Я не фанатка. У меня нет очков в золотой оправе, только компакт-диск «30 лучших хитов Элвиса». Несколько лет назад кто-то подарил его мне на Рождество, и я слушала его весь следующий день — и больше, насколько я помню, уже не включала.
Музыка обрывается. Очевидно, музыканта выгоняют отсюда. Вообще Лондонский метрополитен поддерживает исполнителей. На нескольких станциях есть специальные места, где официально разрешено играть музыку, но для этого нужно подать заявку. Скорее всего, этот Элвис работает без разрешения.
Перейдя на второй эскалатор, я вижу внизу служащего метрополитена. Размахивая руками, он требует, чтобы музыкант собрал вещи и убрался. Меня удивляет, что у парня в руках гитара. Он и вправду хорош — я думала, он поет под запись. Жаль, что ему приходится уходить. Хоть какое-то разнообразие для едущих в метро людей.
Проходя мимо него, я сочувственно улыбаюсь, говорю: «Мне очень понравилось, спасибо» — и бросаю в открытый гитарный футляр фунтовую монету. Служащий смотрит на меня долгим взглядом и бормочет, что играть музыку в метро противозаконно. Я одаряю его взглядом, в котором ясно отражается, что меня это не волнует.
Поразительно, но поезд действительно приходит через три минуты. Еще более удивительно то, что в вагоне есть свободные места. Я сажусь и ищу в сумочке книжку. Кто-то садится рядом со мной. Это плохой знак. В полупустом вагоне только психи выбирают тот ряд, где одно место уже занято. Я твердо решаю не смотреть на него.
