Буйные, исступленные обряды необходимы любому сообществу — чтоб высвободилась сексуальная, своевольная энергия, чтоб тело и душа, дойдя до экстаза, смогли наконец расслабиться. В современном мире такой момент катарсиса редок, люди ищут более доступных наслаждений в адюльтере и наркотиках. Вакхическая традиция, увы, почти угасла.
Легендарный Шабаш (тот, потрясающий, который изобразил Гойя и описали ведьмы, прежде чем взойти на костер) — это встреча, танцы, оргия, вакханалия любви, пиршество Приапа, а также пародия на христианство. В действительности шабаш происходит, скорее всего, от обрядов эпохи палеолита — танцуя вокруг рогатого идола, древние люди выпрашивали у воплощенного божества побольше природных даров. Претерпев за свою многовековую историю множество метаморфоз, обряд позаимствовал отдельные элементы у всех известных религий. Отпечаток христианства наиболее ярок лишь потому, что свеж.
Традиционно ведьмы отправляются на шабаш на помеле. Вылетают через трубу и правят — сквозь облака и тучи — к известным со стародавних времен священным местам. По прибытии снова умащивают себя — уже для ритуального танца. Мазь в этом случае состоит из сильных галлюциногенных веществ, возможно втираемых в стенки влагалища. Ведьмы танцуют и пируют. Чарующая музыка, ароматные яства — все это описано в легендах, равно как и «позорный поцелуй» (osculum infame) и совокупление с воплощенным божеством (которого инквизиторы, да порой и сами ведьмы, называли Дьяволом).
Начинается шабаш с переклички, затем в организацию принимают новых членов, которые дают клятву и творят «поцелуй послушания» (ничем не отличающийся от «позорного» — целуют все того же Дьявола все в ту же задницу. Подобное преступление приписывалось не только ведьмам, но и другим еретикам. Его, вероятно, следует считать образцовым святотатством). Затем ведьмы переходили к танцу. В отличие от современных танцев он лишен социальной роли и потому непривычен и дик. Это танец религиозного экстаза, когда личная воля полностью подчинена воле групповой, когда стирается грань между внутренним и внешним миром и происходит единение с божеством. Потом начиналось пиршество и, возможно, обряд заклания (скорее все-таки не младенцев, а жертвенных животных). И, наконец, совокупление ведьм с воплощенным божеством.
Маргарет Мюррей и многие другие исследователи полагают, что некто, изображавший на шабаше Рогатого бога, производил половой акт с помощью фаллоса-муляжа, отчего ведьмам и представлялось, будто пенис у Дьявола холодный и твердый, а сам акт был, в их памяти, сопряжен с болью. Дьявол, по всей вероятности, являлся в маске. Шабаш длился до первых петухов, и утром ведьмы возвращались к своей тяжкой будничной жизни посвежевшими и отдохнувшими.
