Вырубленные парки, тёмные заснеженные улицы, по которым бродят стаи одичавших псов, с фенотипом от поколения к поколению всё более волчьим. Дома – украшены кляксами копоти из печных труб. Хлеб по карточкам – полфунта на рыло. Очереди за керосином. Небо, расчерченное линиями "левой" проводки.
И беспредел уголовный. Люди на улицу и днём-то без опаски не суются, а ночью город так просто вымирает. Грабёж, убийства, трупы, всплывающие в водохранилище. Открыто делят сферы влияния воры в законе.
Так что сообщение о назначении министром внутренних дел известного детского писателя Вано Сирадегяна вызвает на промороженных кухнях лишь невесёлый смех. Курьёз, типа.
Смех сменяется лёгким удивлением, когда детский писатель сообщает стране, что "Здесь есть один вор – я". А потом начинают погибать авторитеты преступного мира. Их взрывают, расстреливают прямо в "Мерседесах". Иногда они просто исчезают.
Помню, как прикатывают к больнице машину, разукрашенную в решето, со следами мозгов на лобовом стекле. Неизвестные личности расстреляли известного вора в законе вместе со всей семьёй.
Постепенно народ перестаёт бояться ночных улиц – всё ещё тёмных, но уже безопасных.
В 1995-го, после подавления народного выступления, писатель благоразумно подаёт в отставку, заняв место очень своевременно усопшего мэра Еревана. (Мне посчастливилось увидеть эпитафию на могиле того: "Революцию задумывают гении, делают фанатики, пользуются сволочи". Покойный, очевидно, относил себя к первой категории, хотя успел попользоваться плодами Бархатной революции в полной мере).
И тут начинается вторая часть истории. Писатель, министр, мэр – в первую очередь он – ереванец. И он любит этот город.
В 1994-ом я записывал: "Вано решил сделать невозможное – вернуть тот город, которого нет. Проблема в том, что другими стали мы". И на самом деле ещё осенью 1994-го в возрождение верилось плохо. Разруха казалась незыблемой и вечной. Сам Вано – Дон Кихотом. Коим не был ни разу.
Потому как город стал оживать. Вновь вернулись на постаменты пущенные на металлолом скульптуры – некоторые нашли, другие отлили заново – по макетам. (Так мы увидели в руках "Музы" лиру, отломанную ещё до моего рождения).
Была ещё у города такая легенда, что давным-давно, во времена чуть ли не сталинские, плавали в Лебединном озере белые лебеди.
Романтично, но неправдоподобно. Писатель решил сделать легенду реальностью. В озере появились лебеди, а на бережку менты – в том же количестве.
