ГАРРИ. Я расскажу вам маленькую историю, которая произошла со мной много лет назад. Я тогда был настолько нищим, что весь мой обед состоял из шоколадного батончика, который я покупал в магазинчике "Возьми и Сэкономь" на Вайн Авеню.
Чили видит, что вся съемочная группа прекратила работу и слушает.
ГАРРИ. И вот, стою я в очереди в кассу, хочу пробить два моих батончика, и слышу, как одна женщина, назовем ее Милдред, говорит с кассиршей о каком-то фильме.
Режиссер смотрит на своего ассистента с выражением вроде "Господи, что за чушь".
ГАРРИ. И эта Милдред говорит кассирше: "Я вчера видела новый фильм Стрейзанд". (изображает Милдред голосом и мимикой) "Мне так понравилось, когда она в конце убирает Роберту Редфорду прядь со лба, она всегда это делала раньше, когда они были вместе, и они так смотрят друг на друга, что сразу становится ясно, что они до сих пор любят друг друга, но прошлого не вернешь... Этот взгляд, он был такой... романтичный".
РЕЖИССЕР. Великолепно, Гарри. Ну, и что это...
ГАРРИ. Она ведь не сказала: "Мне так понравилось, что режиссер мотал камеру во все стороны, так что меня даже укачало". Она обратила внимание только на взгляд. Все, что она запомнила, это был взгляд. А почему мы что-то запоминаем в фильме? Да потому что мы можем это увидеть.
Гарри смотрит парню прямо в глаза...
ГАРРИ. Так что... спускай свою чертову камеру на землю и снимай сцену, чтобы мы могли видеть, что в ней происходит! Или мне позвать кого-нибудь старше шестнадцати лет, чтобы он показал тебе, идиоту, как снимать?
Гарри идет по направлению к Чили, замечает его. Чили бросает Гарри кольцо с ключами.
ЧИЛИ. Твои ключи, Гарри.
ГАРРИ. Какого хрена ты делаешь на моем стуле?
СН. ОФИС ГАРРИ ЗИММА - ВЕЧЕР
Чили подъезжает, выходит из минивэна, видит свет в офисе Гарри.
ВН. КОРРИДОР - ВЕЧЕР
Чили идет по коридору, везде темно, только в конце коридора из-под двери пробивается свет...
ВН. ОФИС ГАРРИ - ВЕЧЕР
Бо Катлетт, в очках, сидит за столом Гарри, перед ним сценарий. Он смотрит на Чили, когда тот входит.
БО КАТЛЕТТ. Совсем неплохо, знаешь? Этот "М-р Лавджой". Концовку надо подправить, но в общем, я понимаю, почему Гарри хочет снять этот фильм.
Чили ничего не говорит, садится в одно из красных кожаных кресел.
БО КАТЛЕТТ. Понимаешь, я сразу понял, что Гарри врет. Он сказал, что это ерунда, а сам ухватился за сценарий так, что я подумал, придется ему пальцы сломать, чтобы отнять.
ЧИЛИ. Смешно, я сам только что подумал, не придется ли мне сломать тебе пальцы, чтобы забрать его у тебя.
