Как это ни парадоксально, Винсент Эплторп вырос в Южных холмах, откуда можно было увидеть Аристонскую башню. Он не обращал на нее особого внимания, покуда его не привезли полумертвым из города на дне фургона. Его сестра управляла фермой, принадлежавшей их семье, и все полагали, что он там поселится и станет помогать по хозяйству. Вместо этого Винсент стал часто и подолгу пропадать. Он ходил к башне и часами стоял там, глядя на входящих и выходящих людей. Эплторп так ни разу и не предпринял попытку попасть внутрь. Ему было достаточно того, что она рядом. А он все думал о великом одноруком мечнике. Сестра надеялась, что со временем он уймется и женится — так на ферме появится еще одна пара рабочих рук. Когда наступила пора собирать урожай, мечты сестры обратились в прах. Винсент вернулся в город.
Эплторп решил, что уже прошло немало времени и его успели забыть. Он открыл школу фехтования подальше от мест, где собирались мечники, устроив ее на чердачном этаже немалых размеров, располагавшемся над галантерейным магазином. В помещении были низкие потолки из-за косого ската крыши, летом там стояла удушающая жара, зато это место имело одно неоспоримое и редкое для города преимущество — обилие свободного пространства. Через несколько лет Винсент уже смог себе позволить переехать на восточный край города — в залу, располагавшуюся над конюшнями. Вначале ее планировалось использовать под манеж, но потом выяснилось, что пол выдержит гораздо меньше лошадей, чем предполагалось. Вскоре Эплторп нанял пару помощников — молодых людей, тренировкой которых Винсент занимался лично. Они не собирались становиться мечниками, однако знали достаточно для того, чтобы учить. Помощники следили за учебными боями и занимались починкой соломенных чучел, на которых отрабатывались приемы. Эплторп по-прежнему оставался мэтром. Он показывал ученикам движения и удары, а если это ему было не под силу — объяснял на словах. И вот, через десять лет после трагедии, находясь в том возрасте, когда другие мечники начинали подумывать об уходе на покой, он все еще оставался хозяином своей судьбы. Когда Винсент демонстрировал приемы боя. Ученики видели, что он ничуть не утратил подвижности, ловкости и грации, благодаря которой каждое его движение — легкое и уверенное — казалось образцом совершенства.
Майкл Годвин восхищался Винсентом, но это было восхищение человека несведущего. Покуда Майкл еще не мог по достоинству оценить точность выпадов Эплторпа, однако его завораживала четкость, с которой наставник демонстрировал любое движение — всякий раз молодому лорду казалось, что его обдает волна жара. У Майкла иногда мелькала мысль, что именно подобную слаженность действий и называют «чутьем». Точно так же, как и у Сент-Вира, каждый жест Винсента был преисполнен изящества и чувства достоинства, которые ничуть не напоминали томную изнеженность аристократа или кипучую энергию торговца. Майкл послушно выставил вперед правую руку, стараясь двигаться так же плавно, как и Винсент. Со стороны казалось, что это очень просто.
