Большевиками воплощалась метафизика стояния здесь и сейчас. Исход битвы решается прямо сегодня, с конкретикой ежедневного подвига, с поэзией больших трудных дел, осуществляемых с "потрясающей открытой грандиозностью" (А. Гастев). Вместо смиренного созерцания стихийного "потока жизни" — непрестанная борьба, возделывание и преображение окружающей первозданной глины, отребья, ошметков в обитаемый космос: "Этот вихрь, от мысли до курка, и постройку, и пожара дым прибирала партия к рукам, направляла, строила в ряды" (В. Маяковский).
Не витать в облаках, а весело и гордо строить электростанцию или "лить жеребцов из бронзы гудящей" (П. Васильев)! Не наслаждаться гармонией мира, а добыть трактор в деревню и перепахать жизнь, и изменить в ней всё, прямо сегодня! "Ненавидя человеческие несчастья" (М. Горький), "всем торжественно пренебрегая" (Н. Тихонов), будучи "творческим и жестоким" (А. Луначарский), взять мир за шкирку и вытрясти из его мелочной души счастье для людей.
Притом, что это была конкретика не копошащихся карликов, но исполинов с "юной, еще не работавшей силой" (М. Горький), нездешних людей с железной волей, перед которыми трепетал ветхий мир: "Огонь, веревка, пуля и топор как слуги кланялись и шли за нами, и в каждой капле спал потоп, сквозь малый камень прорастали горы, и в прутике, раздавленном ногою, шумели чернорукие леса. Неправда с нами ела и пила, колокола гудели по привычке, монеты вес утратили и звон, и дети не пугались мертвецов... Тогда впервые выучились мы словам прекрасным, горьким и жестоким" (Н. Тихонов).
Большевик вырастал до неба и затмевал соборные кресты, как на картине Кустодиева. Его воля крошила сталь и сметала скалы, как в романе Островского. Его дух, дух Карбышева и Джалиля, смеялся в лицо палачам. Его любовь спасала галактики от тепловой гибели, как в мечтаниях Богданова и Циолковского. Вставая, "как вождь, перед лицом вселенной" (Н. Заболоцкий), большевик переиначивал весь неправедный мир, подчиняя его собственным законам.
И понимание Партии как пира друзей, как артели сподвижников с "кулаком миллионопалым" (В. Маяковский), также присутствовало: ты не один на верном пути, ты в окружении единомышленников. Совершать что-то вместе, сообща, объединяя усилия. Эта общность была построена не по принципу "единства материнского чрева", не по признаку общности класса, происхождения, национальности и проч. Это была солидарность людей с одинаковым видением грядущего, братство людей одной Судьбы, коллективного будущего, а не прошлого.
