Тихо промолвила:
— И чего лететь кто знает куда? Лезть на рожон?
— Это надежные корабли, мама.
— А разве не умнее было бы сперва полностью освоить Луну, все планеты Солнечной системы, а уж потом…
Теперь он вздохнул:
— Конечно, какая-то логика в этом есть. Но…
— Что?
— Да я и сам не знаю…
Как же хотелось ему рассказать о предстоящем полете, о котором он так долго мечтал, о том, как волновался, когда проходил отборочную комиссию! Но снова сдержался. Это ведь последнее свидание с матерью перед стартом. Последнее! К чему же его омрачать? Мама — это мама, сразу плакать начнет, убиваться… А ему только бы слышать сейчас ее единственный в мире голос…
— Ты знаешь, почему человек обживается на Луне? — философствовала она. — Потому что находится в сфере тяготения родной Земли, родного Солнца. Это ведь пространство, отведенное нам природой. А если улететь от своего Солнца… Никто не знает, что может случиться…
Он слушает и слушает, словно пьет родниковую воду где-то на Земле, в тени деревьев.
А мать показывает глазами на голубой шар и продолжает:
— Смотри, сыночек, это же чудо… Плывет в пространстве Земля, сама по себе, вон и шапка на полюсе, а как сверкает океан!.. Колыбель жизни! Ну скажи, ну можно ли, можно ли взять и бросить такое диво, такую красу?!
И у сына словно открылись глаза, как-то по-новому глянул он на родную планету, и встала она перед ним чародейным виденьем, даже сердце защемило.
— Так когда ж отпуск-то?
— Не знаю, мама… Потому и пригласил тебя, что не знаю. Неизвестно еще, когда увиделись бы…
А сам хорошо знал, что отпуска уже не будет. И мать видит он последний раз. Холодок далекого путешествия — ох и далекого! — уже наполнял его грудь.
— Постарайся хоть осенью, — умоляюще произносит мать. Самые яблоки, груши… и арбузы…
— Думаете, мне не хочется походить босиком по земле?
— Вот и походишь. Погостишь у родных, у товарищей. Нет, мать и в мыслях не допускает, что сын помчится в космос и уже больше никогда не увидит своих близких.
— А пруд-то наш углубили — сколько там рыбы! Ты ведь любишь рыбалку…
— Дежурного оператора на вахту! — прозвучало из динамика.
Коснулся кнопки, экранчик погас, умолк голос матери.
— Иду!
Он часто прокручивает эту запись, и кажется ему, что опять идет он с матерью по Луне, видит родную Землю. Он и его товарищи все-таки оставили свое Солнце, даже в телескоп оно видится отсюда звездочкой 12-й величины. А Земли давно уже не видно.
— Почему же они полетели? Может быть, потому что молоды. Ведь и человечество тоже молодо.
