— Случалось ли тебе, — продолжал профессор, — находиться в одиночестве в тесном помещении на протяжении нескольких дней, сознавая, что нет никакой надежды на скорое окончание этого состояния? Не случалось? Но ты наверное читал о людях, потерпевших кораблекрушение в море, которым приходилось в полном одиночестве, или в обществе нескольких товарищей блуждать по морю в течение многих дней? Или о полярных исследователях, которым приходилось в одиночестве или небольшой группой людей проводить долгие полярные ночи.
Но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, к чему должен быть готов человек в космосе во время длительных, многомесячных и даже многолетних экспедиций на другие планеты, во время пребывания на орбитальной космической станции или на Луне.
— Ученые уже давно, — продолжал после минутного молчания отец Збигнева, — отдавали себе отчет в том, что из многих трудностей, с которыми встретится человек в космосе, проблема одиночества будет, пожалуй, одной из самых трудных. В этом они убедились во время экспериментов в специальных кабинах-тренажерах на Земле, и во время сравнительно кратких космических полетов. Уже на высоте 10 000 метров у пилотов самолетов появляется странное чувство оторванности, перехода в иной мир, полностью отличный от земного. Пилоту кажется, что Земля находится где-то в стороне, на огромном расстоянии, а если, кроме того, она закрыта облаками, чувство это доходит до предела. Ему кажется тогда, что он совершенно оторвался от Земли, потерял с ней связь, и остался один во всем мире. Есть пилоты, которым в это время начинает казаться, что они превратились в великанов. Такие мысли, как правило, появляются совершенно неожиданно. Среди летчиков этот момент получил название «рубежа». Чтобы вернуть себе психическое равновесие и избежать серьезной аварии, летчику приходится употреблять огромное усилие воли, а если это не удастся, ему грозит серьезное нервное расстройство.
Бывает, например, что летчик внезапно почувствует страх перед неизвестностью и не может сделать ни одного движения. Характерно, что «рубеж» бывает не только у малоопытных пилотов, впервые поднявшихся на большую высоту, но и у таких, которые многократно переживали это явление…
— Иногда, — продолжал профессор, — такого рода явления проходят сами по себе, но чаще летчику приходится спуститься вниз к Земле, чтобы почувствовать связь с нею. Во всяком случае, это психологическое явление удается преодолеть довольно быстро.
