Махнув рукой, охранник пропустил лимузин на студию «Блу зефир». Закрываясь, позади прогрохотали ворота – синие, снаружи сверкавшие золотом. Внешне студия напоминала одно из армейских сооружений времен Второй мировой войны – из тех, что возводили за одну ночь и не сносили лишь потому, что дешевле содержать их, чем строить на этом месте что-то новое. Куда ни посмотри – везде постройки с округлым верхом и окнами из металлической сетки, двухэтажные бараки с плоскими крышами и огромное количество ангаров с квадратными воротами, явно предназначенных для хранения машин и амуниции.
Наш путь извивался по унылому однообразному лабиринту, а вдоль узкой дороги, по которой мы ехали, стояли пальмы – выше, чем любое из мелькавших по бокам строений. Улица завершалась круглой площадкой. Остановив машину около небольшого и ничем не примечательного бунгало, водитель сообщил, что именно в этом месте Стэнли Рот держит свой офис.
По дороге мы проехали мимо штаб-квартиры компании, где Стэнли Рот проводил большую часть деловых встреч. Именно в штаб-квартире он делал то, что сам называл бизнесом компании. Бунгало считали местом, где он делал работу, по его словам, реальную – то есть те самые фильмы, которые продюсировал или снимал. Бунгало выстроили специально для Рота, сделав точной копией того, в котором он работал в молодости, в дни первого успеха. Привычное суеверие – или вера в то, что человек не должен ничего менять с того момента, когда достигнет вершины, на которой становится великим все, что он создает? Великим и успешным.
Стэнли Рот никогда не расставался с тем, что хоть раз приводило его к успеху. Пятикомнатное бунгало не выглядело комфортным для работы – скорее это был музей былых достижений. Переступив порог, вы понимали: здесь все посвящено Стэнли Роту. По стенам висели плакаты вроде старых плакатов из его детства, прошедшего в Сентрал-Вэлли. Тогда Рот клеил афиши единственного в городе кинотеатра на телефонные столбы, зарабатывая несколько долларов в день.
Не знаю, были плакаты настоящими или нет. Но, разглядывая их аккуратно оформленные и совершенно одинаковые рамочки, я подумал: возможно, плакаты отпечатаны специально, чтобы служить напоминанием о пути, который прошел Рот.
Плакаты оказались только началом. Дальше висел контракт, оформленный в рамочку, – тот, что Рот подписал на первую работу в кино, когда стал помощником режиссера в картине, о которой я никогда не слышал и которую, наверное, видело лишь несколько человек. Один из сотни документов, в ретроспективе демонстрировавших уверенный рост карьеры Стэнли Рота.
