– Привет, Анриэтта, это я, Даша из России. Пришли мне, как обычно ужин, да поскорей!
И все. Анриэтта великолепно знала, где проживает русская и что она любит вегетарианскую пиццу. Хозяйка кафе быстро запомнила вкусы новой клиентки, записала в книгу мой адрес и через пятнадцать минут после моего звонка в дверь квартиры звонил конопатый Ив, младший сын владелицы пиццерии.
– Ваш заказ, мадам, – улыбался мальчик во весь щербатый рот, протягивая мне картонную коробку.
Потом он делал загадочные глаза и шептал:
– Там еще подарок вам, как постоянной клиентке.
В качестве презента прилагалось: 25-миллилитровая бутылочка соевого соуса, шоколадная конфета, пара мармеладок, несколько пакетиков жасминового чая. Но все равно мне было очень и очень приятно. Если честно, пицца у Анриэтты была не очень вкусной: тесто слишком толстое и жирное, овощи не всегда хорошо прожаренные, и сыр хитрая парижанка использовала самый дешевый. Попав в Италию, я поняла, что такое настоящая пицца, но до сих пор при воспоминании об Анриэтте на моих губах появляется довольная улыбка.
Вернувшись домой, я, естественно, рассказала подружкам о своих кулинарных открытиях, и мы стали упоенно фантазировать. Сейчас я понимаю, что в основном мы изобретали велосипед, все эти пироги из сыра, ветчины, фасоли, моркови и т. д. давным-давно были известны зарубежным хозяйкам, но мы-то жили за железным занавесом. Боюсь, что современные молодые женщин не понимают каково нам приходилось. И тем не менее рецепты, придуманные в те годы, простые в приготовлении и экономичные, до сих пор у меня в ходу. Получив возможность заказать на дом и днем и ночью практически любую еду, я сначала увлеклась фастфудом, но потом поняла: домашняя еда намного вкуснее, чем та, которую приготовили чужие руки. Может быть, и вам понравятся рецепты несладкой выпечки, я готовлю эти блюда много лет, внесла лишь некоторые коррективы, слегка подправив состав ингредиентов.
1 буханка круглого ржаного хлеба, 1 крупная жирная сельдь, 1 яблоко, 2 огурца, 250 г масла, пучок любимой зелени, 3 зубчика чеснока.
Острым ножом сначала удалите верхушку с буханки и нарежьте из хлеба коржи. У меня обычно получается 4 штуки. Можно изловчиться и сделать шесть, но тогда основа для вашего торта будет слишком тонкой, она может порваться. Теперь делаем начинку. Жирную селедку чистим, потрошим, разделываем на филе, убирая даже самые мелкие косточки. Моем зеленое яблоко, лучше антоновку, и свежие огурцы. Снимаем кожицу. Селедку, яблоко и огурцы пропускаем через мясорубку и получаем паштет. Потом готовим вторую начинку – сливочное масло соединяем с пучком мелко нарубленной зелени, чесноком по вкусу.
