Пиво, поэт и мордобой
«А теперь, если вы простите меня, дорогие читатели, я вернусь к блядям и к выпивке, пока еще есть время. Если и в них содержится смерть, то, мне кажется, не так хамски будет отвечать только за свою собственную, чем за ту, другую, которую тебе суют в рюшечках фраз: Свобода, Демократия, Гуманизм и/или любая или вся скопом подобная Срань».
(Чарльз Буковски. «Политика – это как пытаться вы…ть кота в сраку»).
Герой фильма «Завсегдатай бара» («Пьянь»), снятого в 1987 году в США французским режиссёром Барбетом Шредером по автобиографическому сценарию американского писателя– нонконформиста Чарльза Буковски – пьяница, поэт и философ Генри Чиноски (Микки Рурк). Чиноски 12 раз попадал в тюрьму, любит слушать Моцарта и Малера, читает Шопенгауэра, цитирует Льва Толстого («Детка, Толстой сказал: смотри на женское общество как на неизбежное зло и избегай его»), не имеет телевизора, ненавидит кино и терпеть не может, когда о нём пытаются заботиться. «Он ненавидит заботу, он обоссал бы всех, если бы смог»,– говорят о нём пьяницы. Этот симпатичный персонаж, прототипом которого, судя по всему, послужил сам Буковски, всей своей жизнью опровергает расхожее заблуждение новейшего времени, сформулированное в книгах московского журналиста А.Никонова: «Я такой богатый и счастливый, потому что умный и удачливый». У Чиноски нет денег, нет работы, нечем платить за квартиру. Он принципиально не приемлет работу, потому что отрицает общество потребления и не желает, извиняюсь за выражение, потреблять. Когда Генри познакомился с полусумасшедшей алкоголичкой Вандой и всё-таки попробовал устроиться на работу в компанию «Шифрин» (к счастью, из этого ничего не вышло), ему предложили заполнить подробную анкету и почти во всех графах он написал «нет»: нет образования, нет вероисповедания, нет хобби. И даже в графе «пол» Чиноски машинально указал «нет», но затем спохватился и заявил, что пол – это то немногое, что у него есть. Его собутыльница Ванда тоже отдаёт себе отчёт в том, что кроме времени у неё ничего нет. И, тем не менее, Генри Чиноски полностью устраивает такая жизнь и, более того, он не желает променять её на прозябание состоятельного буржуа. «Он в крысиной возне не участвует – пьёт и наблюдает», – говорит о Генри его приятель, бармен Джим, который иногда угощает его за счёт заведения.
Генри постоянно дерётся с барменом Эдди, не имея для этого явных причин, хотя на самом деле причины, разумеется, есть. Эдди олицетворяет собой всё, что для маргинала Чиноски представляется наиболее отвратительным: очевидность и неоригинальность. Сам Чиноски объясняет своё неприятие мира банальной обыденности и его персонажей так: «Есть люди, которые никогда не сходят с ума. У них нет ничего, кроме денег. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!»
