Как-то в прекрасный весенний день я гулял по Елисейским Полям. Было теплое послеполуденное время, которое пробуждает в нас скрытое чувство радости: от него загораются глаза, и нас охватывает бурное счастье жизни. Кто-то хлопнул меня по плечу. Я обернулся. Это был он; это был он — великолепный, здоровый, румяный, располневший, с брюшком.
Он протянул мне обе руки, сияя от удовольствия и крича:
— Попался, изменник?
Я смотрел на него и от изумления не мог двинуться с места.
— Ах... Фу ты, поздравляю тебя. Ты изменился за эти полгода.
Он покраснел, как рак, и ответил, натянуто смеясь:
— Живу, как умею.
Я смотрел на него так пристально, что он был, видимо, смущен. Я произнес:
— Значит, ты... ты выздоровел?
Он произнес скороговоркой:
— Да, вполне, благодарю тебя.
И быстро переменил тон:
— Какая удача, что я тебя встретил, старина! Не правда ли, теперь мы будем видеться и часто?
Но настойчивая мысль меня не покидала. Я хотел знать. Я спросил:
— Послушай, ты ведь помнишь признание, которое ты мне сделал полгода тому назад... значит... значит... теперь ты сопротивляешься?
Он невнятно пробурчал:
— Считай, что я тебе ничего не говорил, и оставь меня в покое. Но, знаешь, раз я тебя нашел, то не отпущу. Идем ко мне обедать.
Внезапно мною овладело безумное желание посмотреть, как он живет, понять, в чем дело. Я согласился.
Два часа спустя он вводил меня к себе.
Его жена приняла меня самым приветливым образом. Она держала себя очень просто, с пленительной наивностью и очаровательным изяществом. Ее щеки, шея, длинные кисти рук отличались исключительной белизной и утонченностью; то была изнеженная, благородная, породистая кровь. И двигалась она все тем же плавным движением, раскачиваясь, как будто ноги ее на каждом шагу слегка подгибались.
Ренэ по-братски поцеловал ее в лоб и спросил:
— Люсьен еще не приходил?
Она ответила спокойно и громко:
— Нет еще, мой друг. Ты ведь знаешь, он всегда чуть-чуть запаздывает.
Раздался звонок. Вошел высокий молодой человек, очень смуглый, с густой растительностью на щеках, нечто вроде светского Геркулеса. Нас познакомили. Его звали Люсьен Делабар.
Ренэ и он крепко пожали друг другу руки. Затем все сели за стол.
Обед прошел восхитительно, очень весело. Ренэ, не переставая, говорил со мной запросто, сердечно, откровенно, как в былые дни. Он беспрестанно повторял: «Ты знаешь, старина, скажи-ка старина, послушай, старина». Потом вдруг воскликнул:
— Ты и не подозреваешь, как я рад, что снова нашел тебя! Мне кажется, что я вновь начинаю жить.
