Итак, Вселенная НФ — не только карманная, упрощенная, чуть тепловатая, но, сверх того, благосклонная к своим обитателям, и поэтому позволяет себя побеждать, и поэтому нет в ней того ледяного безразличия к человеку, в котором он сам все снова и снова видит загадку, которую надо решить, и тайну, которую надо исследовать, чтобы там отыскать ответ на вопрос о смысле своего бытия. Во Вселенной НФ не могут возникнуть мифы и теологии — ибо сама она есть ублюдок вырождающихся мифов. Нынешняя НФ подобна «гравитационной ловушке», в которой отрасль литературы, пообещавшая человеку Вселенную, укрыла свое поражение при помощи антропоцентрических — то есть онанистических — фантасмагорий. Нынешний сочинитель НФ не утруждает себя точно так же, как поставщик порнографии. Все реальные препятствия на пути удовлетворения влечений устранены; наконец-то можно разгуляться вовсю! Но вместе с препятствиями исчезает все то невероятное богатство, которым одаряет нас реальная жизнь. Там, где возможно все, что угодно, ничто уже не имеет ценности. Самые пламенные желания в конце концов неизбежно ведут к полному отупению. И вот, после того как действительные, реальные препятствия сметены и оказывается, что вместо всемогущества мы получили ничто, фальсификацию приходится продолжать, возводя искусственные препятствия; так возникает чучельный паноптикум, тот убогий суррогат, что выдается в НФ за космические цивилизации.
Почему уже невозможно вновь обрести утерянный научной фантастикой Универсум? Попросту говоря, этого не допускают законы рынка: сегодня ни один автор и ни один издатель не отважится предложить своему читателю курс «лечения воздержанием» (что означало бы отказ от легких решений фиктивных проблем). Согласен — не всё в НФ одинаково безнадежно; когда-то там была и космогоническая фантастика Олафа Стейплдона. Но Стейплдон, будучи одиноко стоящим писателем, еще мог изображать ту Вселенную, о которой рассказывает космология, а не очеловеченную Вселенную НФ. Поясняю: «очеловечить» не значит здесь «сделать благосклонной к человеку»; как известно, среди зверей нет Джеков-потрошителей, и Джек-потрошитель вряд ли может быть назван благосклонной к человеку натурой.
Верно: Вселенная — предел «неудобоваримости» для любой беллетристики, во всем диапазоне нашего опыта. Что делать автору хотя бы с главным объектом космологии — с сингулярностью?[6] Сингулярность есть точка, существующая в пространственно-временном континууме точно так же, как этот вот камень; но в этой точке рушится вся наша физика. Яростные, долголетние усилия теоретиков имели своей исключительной целью при помощи все новых истолкований хоть как-то отсрочить эту гибель, крушение физики. Средствами беллетристики такое не приручается. Возможны ли героические образы и поступки там, где никакое тело, сколь бы крепким и прочным оно ни было, просуществует не больше чем доли секунды? Возле нейтронной звезды нельзя пролететь даже с параболической скоростью, поскольку неудержимо нарастающие приливные силы, не поддающиеся экранированию, превратят человека в разлетающуюся кровавую лужу, — совсем как небесное тело, которое при прохождении через зону Роша разрывается на куски приливно-отливными волнами.
