Как Джошуа и опасался, он опоздал на встречу с Сабиной Мерсье. Она уже была в его комнате и разглядывала незаконченную картину на мольберте. Он подметил лежащий на стуле снятый кусок ткани, которым всегда закрывал незаконченные работы. Когда он вошел, она смотрела на портрет. Ее взгляд на несколько мгновений задержался на фигурах ее самой и Герберта, пока еще выписанных довольно схематично, потом скользнул по очертаниям пейзажа на заднем плане. Нельзя было определить, что она думает об увиденном. В ее лице не читалось ни удовольствия, ни неодобрения. Скорее, рассудил Джошуа, выражение у нее какое-то отчужденное, даже равнодушное, будто люди на портрете не имеют к ней никакого отношения.
Но когда Сабина заговорила, маска безразличия исчезла с ее лица, и Джошуа стало ясно, что она раздражена.
— Признаюсь, мистер Поуп, я несколько удивлена, что мне пришлось ждать вас почти три четверти часа. К этому времени наш сеанс должен быть фактически завершен, а вы еще даже не открыли коробку с красками.
— Сударыня, — Джошуа сконфуженно опустил глаза, демонстрируя полнейшее раскаяние, — примите мои глубочайшие извинения. Я попал под дождь, и мисс Маннинг вызвалась подвезти меня. Я и представить не мог, что поездка к ней и обратно займет так много времени.
Говоря это, он расстегнул свой мокрый плащ и перекинул его через спинку стула. С подола тотчас же стали стекать ручейки воды, образуя на полу лужу. Джошуа засучил рукава, надел заляпанный краской халат и быстро подошел к рабочему столу. Отработанным движением он взял коробку с набором красок, вытащил затычки из пузырей и принялся наносить на палитру маленькие капли. На место, обозначенное большим пальцем, выложил немного свинцовых белил, потом по широкой дуге разложил сурьмяный желтый пигмент, аурипигмент, вермильон, красную охру, жженую умбру, черную жженую кость, смальту и берлинскую лазурь. Разноцветные капли были похожи на драгоценные камни, которые будто только и ждали, чтобы их соединили в одну цепочку. После Джошуа поместил небольшое количество каждой краски в середину палитры и стал смешивать разные цвета, по необходимости разбавляя смесь льняным маслом.
Он сознавал, что Сабина Мерсье внимательно следит за его действиями из-за мольберта. Она принюхалась — воздух пропитался запахами льняного масла, краски и спирта — и покачала головой:
— Полагаю, вы не знали, что сразу же после этого сеанса я намерена отправиться в Лондон. Так что давайте начнем без промедления, иначе я опоздаю на встречу.
