Молодые женщины, покоясь под тяжелым мехом, томно смотрели вокруг. Наконец одна из них сказала:
— Какие бывают чудесные вечера! И все тогда кажется прекрасным. Не правда ли, Марго?
Та ответила:
— Да, хорошо бывает. Но всегда чего-то недостает.
— Чего же? Я чувствую себя вполне счастливой. Мне ничего не нужно.
— Нужно. Но ты об этом не думаешь. В каком бы блаженном покое ни пребывало наше тело, мы вечно хотим чего-то еще... для души.
Первая улыбнулась:
— Немного любви?
— Да.
Они умолкли, глядя куда-то вдаль; потом та, которую звали Маргаритой, прошептала:
— Без этого жизнь кажется мне несносной. Мне нужно, чтобы меня кто-то любил, ну, хотя бы собака. Впрочем, все мы, женщины, такие, что ни говори, Симона.
— Да нет же, дорогая. Лучше, чтоб меня никто не любил, чем любил первый встречный. Ты думаешь, мне было бы приятно сознавать, что в меня влюбился, ну, скажем... ну...
Окидывая взором обширный пейзаж, она перебирала в уме, кто бы мог в нее влюбиться. Наконец ее взгляд упал на две металлические пуговицы, сверкавшие на спине кучера, и она договорила, смеясь:
— ...мой кучер.
Г-жа Марго чуть улыбнулась и тихо произнесла:
— Уверяю тебя, очень забавно быть любимой простым слугою.
Это случалось со мною два—три раза. Они начинают так забавно таращить глаза, что можно умереть со смеху. Разумеется, чем больше они влюблены, тем строже с ними обращаешься, а потом, в один прекрасный день, под каким-нибудь предлогом выгоняешь их вон — ведь если кто-нибудь это заметит, окажешься в смешном положении.
Г-жа Симона слушала, устремив вдаль неподвижный взгляд, потом сказала:
— Нет, положительно сердце моего выездного лакея не удовлетворило бы меня. Но расскажи, как ты замечала, что в тебя влюблены?
— Я замечала это у них так же, как и у других мужчин: они начинали глупеть.
— Мужчины вовсе не кажутся мне такими уж глупыми, когда влюблены в меня.
— Да нет, право, они становятся идиотами, дорогая; они лишаются способности говорить, отвечать, понимать что бы то ни было.
— Ну, а что ты сама ощущала, зная о любви лакея? Ты была... растрогана... польщена?
— Растрогана? Нет? Польщена? Да, немного. Любовь мужчины, кто бы он ни был, всегда льстит,
— Что ты, Марго!
— Конечно, дорогая. Да вот я расскажу тебе одно необыкновенное приключение, случившееся со мной. Ты увидишь, как любопытно и как сумбурно то, что происходит иногда в нашей душе.
Осенью будет четыре года с тех пор, как я однажды очутилась без горничной. Я нанимала для пробы пять—шесть, одну за другою, но все они не годились, и я уже прямо отчаялась подыскать себе что-нибудь подходящее, как вдруг прочла в газете объявление, что молодая девушка, умеющая шить, вышивать и причесывать, ищет место и может представить лучшие рекомендации. Вдобавок она говорила по-английски.
