Как летит ракета? По орбите она может сама летать очень долго. Но сначала ракету нужно вывести на орбиту. Двигателями и рулями ракеты управляют маленькие моторчики, которые включаются по радиокомандам с Земли. Подчеркиваю: ракета летит на самом деле, и на самом деле с Земли подаются радиокоманды. И ракеты, и бункера есть на самом деле, другое дело - какие. Итак, моторчики (они называются "сервомоторы") приводятся в действие командами с Земли, из бункера возле Голицино. Там находится настоящий центр управления полетом (сокращенно "ЦУП"). Тот, что показывают по телевизору, с огромным полутемным залом, экраном во всю стену и дисплеями, сделан только для отвода глаз. В бункере много заставленных старинной радиоаппаратурой маленьких комнат. К каждой комнатушке приписаны свои спутники. Когда вы входите в комнату, вас обдает крепким запахом лейтенантских подмышек. Военные сидят в потных, пожелтевших майках, потому что там очень жарко. Особенно жарко во время так называемых сеансов. Сеанс - это когда ракета стартует или когда в зону видимости антенн попадает спутник, требующий коррекции орбиты. Каждый лейтенант управляет одним сервомотром, уткнувшись красными глазами в круглый экран осциллографа и стараясь не упустить кривую за ограничительные линии, нарисованные прямо на стекле фломастером начальника. Непослушная кривая дергается, извивается, и рука потного человека в майке тоже конвульсивно дергается, двигая рукоятку, похожую на рычаг скорости в автомобиле. Итак, бункера начинаются на востоке, но мало кто знает, как далеко они протянулись на запад.
* $ *
Наша родина - Пруссия (может быть, даже Восточная Пруссия) - ведь многие из нас выросли в окружении прусаков и кухонных бачков. Тебя заставляют любить и защищать Родину, но что она такое, неужели эти кухонные бачки и грязные лестницы твоего детства?
* $ *
И если тебя гонят на фронт и говорят "Стреляй", ты должен помнить: ТВОЙ фронт расположен поперек. Стреляй в командира. Стреляй в "товарища по оружию"!
* $ *
Телевидение для меня не зрелище, а воплощение единства urbi and orbi. Когда в Кировограде начинается весна, из-под снега появляются прошлогодние ржавые банки, бутылки и дохлые коты, а с полей начинает дуть теплый ветер, мне приходится путешествоватиь по задворкам Отчизны - по Балке, Балашовке, Кущевке и другим местам. Вдали в ослепительном весеннем солнечном свете стоит ажурная конструкция телебашни, за ней на горизонте пологие холмы и начинающие зеленеть леса. Я стою на железном мосту, переброшенном через огромный овраг. Внизу на недостижимой глубине среди мусора пробирается ручей, там шелестит бумага, звенят банки и мелькают серые быстрые тела. Крысы разумны. Невидимые радиоволны заполняют пространство: небо, глубину и даль, и начинающиеся прямо от заборов теплые мягкие кучи на склонах. Бесцеремонные волны пронизывают,соединяют и обьединяют рыжие склоны, крыс и людей, которые в этот ранний час еще спят в домах города на семи холмах. Волны воплощают единство нашего мира.
