На других тетрадках осталось и того меньше. Учебники были исписаны чёрными чернилами и разрисованы вдоль и поперёк цветными карандашами. Ничего, кроме «Ура, наши опять в космосе» и «Эй ты, прохвост!» она не разобрала.
Оставался дневник. Он был одет в ядовито зелёную клеёнку.
Она отогнула клеёнку и увидела, что дневник не подписан. Об этом же кричали надписи почти на каждой странице: «Надпиши дневник!», «Обязательно надпиши дневник!», «Почему у тебя до сих пор не надписан дневник?», «Когда надпишешь дневник?»
Серафима Петровна вдруг вздохнула. Этот дневник и взрослые замечания напомнили ей о далёком, безвозвратно ушедшем времени, когда она вот так же смотрела в дневник сына и краснела за него…
Господи!.. Сколько лет-то прошло с тех пор… Сколько бы ему сейчас было, Николаше?.. А было бы ему пятьдесят, бог ты мой! Как время-то летит… И у него у самого уже были бы дети, а может, и внуки. А у неё — правнуки. До правнуков дожила бы… А так непонятно, зачем живёт… Разве что для Расстегая Иваныча… А много ли в этом смысла?.. Уж тридцать лет одна на свете перебивается…
Она села и принялась разглаживать тетради и учебники. Учебники были разлохмаченные. Она взяла клей, ножницы, иголку, бумагу и принялась приводить учебники в порядок. На это ушло много времени, но она не пожалела об этом: она любила и уважала книги.
Скоро помолодевшие учебники лежали на столе. Не зная, чем заняться дальше, она тронула тетрадь для сочинений и раскрыла первую страницу. Вода туда не добралась и каракули не испортила. На первой странице значилось: «Мой дом, моя школа. Вольное сочинение». Слово «вольное» было зачёркнуто и сверху написано «свободное». Автор сочинения перепутал страницы и дважды написал всё вверх ногами, приходилось вертеть тетрадку. Вот что с великим трудом смогла разобрать Серафима Петровна:
«Дом у нас большой-пребольшой, тридцатиэтажный. Больше двух тысяч квартир в нём, а может, и все три — я не считал.
Но я знаю всех жильцов в нашем доме в лицо. Со всеми здороваюсь, со всеми разговариваю обо всём, всех уважаю. И они меня тоже знают и уважают. Особенно дети. У меня пятьсот друзей. Если я приглашу их к себе в гости, то они у меня не поместятся, и я не знаю, как мама угостит их пирогами, которые она печёт, как никто».
«Ну и молодец ты у меня! — подумала старушка. — А всё-таки моих пирогов ты ещё не ел. Попробуй — тогда узнаешь, чьи пироги самые вкусные…»
«Наш дом свёрнут в кольцо, как большой рыжий кот, — продолжал накручивать Кукушкин. Это же было его сочинение. — Поэтому его зовут «круглым», а нас, его жителей, — «кругляками».
