Оглядываюсь по сторонам и ничего страшного не нахожу в его комнате. Наоборот, с первого взгляда мне здесь всё понравилось. Настоящая мужская комната: запах табака, никаких тебе салфеточек, вазочек, занавесочек. На стенах — картины. На картинах — корабли. Морской бой! Вот так сражаются… Наши с кем, интересно? А это яхты нарисованы. А вот ружьё висит. Настоящее охотничье… Я ни разу не целился из такого ружья. Снимаю ружьё, целюсь в аквариум… Там плавают большие красные рыбы, называются золотые. Я видел их на Полюстровском рынке, ужас какие дорогие! Но я ничего не сделаю рыбам. Я рыб уважаю.
Ладно, повешу ружьё, а то ещё само выстрелит, потом отвечай за него.
Стол-то уж очень огромный. Спать на нём можно. И кресло кожаное и диван. На диване я бы не прочь поспать. Хорошо, наверное, спится на таком диване. Снятся корабли… Он сам похож на корабль. Книг много… И все без картинок. Чего там пишут? Всё про войну. Это — дело! А эту книгу кто написал? Бисмарк. Не знаю такого.
«Мурр-мурр-мурр!» — трётся возле моих ног рыжий День. А он, вообще-то, ничего кошка! Ишь, как напрыгнул на меня, как собака. А теперь привык. Я как будто бы и не совсем чужой здесь. Когда я вырасту, у меня обязательно будет своя такая же комната, настоящая, мужская. Я оклею её картами и буду вечерами курить трубку и путешествовать по морям и океанам или взбираться на горы и спускаться в пещеры. Я всё-таки ещё не решил, кем я буду. Мне всем хочется: и химиком, и спелеологом, и кочегаром хочется. В лагере наш кочегар разрешал мне шуровать в топке лопатой. А ничего!
Подхожу к самой двери. У двери на стенке висит портрет старика в военной форме. Он же подполковник! Ого! А с виду совсем не похож. Может, мне военным стать? А это кто с ним рядом?
Рядом с портретом старика висит фотография какой-то женщины с мальчиком. Смотрю на женщину, смотрю на мальчика, и вдруг мурашки у меня заскакали по спине. Да это же я вишу здесь на стенке! Меня обнимает какая-то женщина… У меня дома тоже такая фотография, только она обрезана, и я там один. На ней написано: «Слава. Четыре года».
Комната вдруг становится чужой, мне и раньше было в ней страшно оттого, что она чужая и я влез сюда, как вор. Но потом я немного привык к ней, и страх прошёл, но сейчас…
Сейчас мне страшно потому, что рядом со мной на фотографии неизвестная мне женщина… Я не знаю её, не помню этого лица… Я ничего не помню, что было со мной когда-то, когда мне было четыре года. Я помню себя с первого класса, а дальше — туман. Он окутал всю мою жизнь, которая была у меня когда-то. Я мог тогда быть мухой, коровой, птицей, кем угодно… Женщина печально смотрит на меня большими глазами. Мне начинает казаться, что я видел её когда-то… и слышал её голос. И этот голос был необыкновенный, он пел мне песни. Да, он пел!
