С каким энтузиазмом он отправлялся теми холодными зимними утрами на вокзал, чтобы ехать в Плезант-вэли, Наоми, Сполдинг! Он был в тяжелом суконном пальто, с меховыми наушниками на металлическом оголовье; в руке он сжимал кожаный портфель с нотами; изо рта валил белый пар, ресницы примерзали друг к другу. По заснеженным равнинам гулял ветер, заставляя людей искать укрытие. Он, Макс, проделывал этот путь трижды в неделю, защищая свои драгоценные руки меховыми варежками.
В его сознании возродились часы скучных трудов, проводимые в обществе гундосых детишек, которые играли, как марионетки; он вспомнил разочарование от собственной игры, долгие, изнурительные, выматывающие душу занятия . Он слышал бесконечные гаммы и арпеджио - все это называлось упражнениями. В его памяти остались фамилии композиторов: Крамер (фон Бюлов), Пятьдесят избранных упражнений, №1 (Аллегро), №8 (Аллегро Брилланте) и №13 (Виваче); С. Черни Оп.740 №3 (Престо, Велоче) и №17 (Мольто Аллегро). Также были упражнения Листа, Шопена - Ля бемоль, Аллегретто и Оп. 25, №7, Ленто. Время тянулось медленно. Чертовски медленно. За исключением тех случаев, когда Тед сам занимался с ним или когда Макс в обществе одаренной музыкальной элиты слушал пластинки или посещал концерты. Он входил в число талантливых мальчиков Теда.
На мгновение Макс снова испытал возбуждение тех дней, когда он слушал утонченные мадригалы молодого Баха, сонаты, сочиненные восьмилетним Моцартом, бодрого Глюка, тонкие кружева Боккерини, изящного раннего Бетховена, который ещё не начал греметь и грохотать. Господи, если бы ему захотелось послушать напыщенную, полную пафоса музыку, он предпочел бы Дж. П. Саусу последним сочинениям Бетховена. Потом он открыл для себя современных композиторов - Прокофьева и Стравинского.
Неудовлетворенность, которую он испытывал, когда ему не удавалось играть достаточно хорошо, окупалась похвалами Теда, звучавшими, когда Макс оправдывал его надежды. И обещаниями учителя в отношении будущего. Да, обещания помогали переносить уроки, которые Макс давал сопливым малышам с грязными руками, бесенятам, барабанившим по клавишам, а затем со смехом убегавшим на улицу. Какое им было дело до музыки? Макс был готов заплатить любую цену за право жить в мире музыки, ощущать, что жизнь - это не только утоление голода и ковыряние в земле.
Как могло случиться, что при таких чувствах он завел роман с Морин? Женщиной столь вульгарно сексуальной, требовательной, эгоистичной, почти карикатурно пустой? Как он оказался в одной квартире с ней? Как ему удавалось заниматься с ней любовью? Сейчас Макс был не состоянии представить, как он делал это.
