- Мой бедный, - произнесла Поппи, намереваясь придать своим словам насмешливое, легкое звучание и внезапно услышав в своем голосе ноты сочувствия.
- Мы пели церковный гимн "Вкуси и узрей", - сказал Рик. - "Вкуси и узрей". Какой в этом смысл, если ты не можешь ощутить вкус и не способен видеть?
- Мы - пара друг другу.
- Куклы. Манекены. Марионетки. Некоторые мои пациенты говорят мне... что им хочется убить себя, потому что кто-то их покинул... они часами ждут телефонного звонка. Они хоронят свою гордость, упрашивают, молят. Начинают пить, глотать таблетки, или предаются разврату из-за ухода человека, без которого, как им кажется, они не могут жить. Иногда кто-то действительно совершает самоубийство. Знаешь, я никогда не испытывал к другому человеку чувств, даже отдаленно напоминающих подобные.
- Ты завидуешь твоим пациентам, знакомым с ними?
- Господи, иногда завидую. Да! Я похож на человека с запертым сундуком без ключа. Понимаешь? Да, я завидую им. Как бы несчастны они ни были, я, не ведающий никаких чувств, завидую им.
Он крепко сжал её руку. Они держались за руки с теплотой, как дети. Рука Рика была твердой, надежной. Как странно, что многие мужчины не умеют держать женщину за руку, подумала Поппи. Они нервничают, или их руки оказываются слишком липкими, или они хотят отпустить руку женщины, но не знают, как это сделать. Ей нравилась рука Рика.
- Ты из тех женщин, что внушают страх, Поппи.
- Ты не можешь этого знать. Тебе известно лишь то, что я смешиваю виски с небольшим количеством воды. По-моему, мы оба немного пьяны.
Прежде чем он обнял её и опустил на толстый ковер, она поняла, что влекло её к Рику в этот вечер. Она испытала внезапное озарение. Он был человеком дождя, мужчиной в твидовом пиджаке!
Она вспомнила свою детскую романтическую любовь: отчасти мужчину, отчасти миф. Теперь она поняла, что Рик был похож на постояльца, который жил в пансионе у тети. Высокий, атлетически сложенный человек с красивым насмешливым лицом постоянно носил хорошие твидовые пиджаки. Почему дождь так важен? Она задумалась на мгновение. Ну конечно. Однажды ночью она увидела, как постоялец целовал ужасную девушку; шел дождь; тогда Поппи казалось, что она умрет от ревности. Он должен целовать меня под дождем, подумала она, с горечью наблюдая за ними. Да, он был её возлюбленным: мифический, как единорог, реальный, как биржевой маклер. Он появился снова в обличии Рика.
* * *
