После такой вводной беседы требовалось пройтись по деревеньке. Все-таки по настоящей, хоть и захиревшей. Не дачной. Своими глазами осмотреть строения, усадьбы, дворы.
Наперед скажу, фамилии всех мужиков, с которыми довелось поговорить, белорусско-польско-украинские. Послевоенного заселения. Коренных вачковцев, ну хотя бы до деда, на три поколения, нет. Все народ поверхностный, первослойный попадался. Хотя весьма симпатичный и приветливый.
Иван Архипович Филипченко. В конце сороковых после армии приехал сюда работать на завод. Женился. Дом построил. "Теперь уж старая еле ходит". А он молодцом, в сарае, в тисках какую-то трубу перепиливает. Дети все "в городах".
Виктор Стацюк. Лет за пятьдесят. Возится со старой "Нивой". Не работает ускорительный насос. Выхлопная бочка взорвалась. Промывает карбюратор. Лет пять еще назад был у него трактор. Брал землю в аренду, сажал картошку. На прицепе "Нивы" возил в Смоленск. Но, чтобы продать, приходилось цену занижать. А это не давало прибыли. И смысла.
Еще в три дома заглянул. Все строения приземистые, экономные. На крестьянский манер. Хотя в деревне газ проведен. Везде — люди пожилые.
Хожу от дома к дому и вдруг слышу — гармошка играет. Решительно поворачиваю на эти звуки. Вот он, гармонист. Сидит посреди своего двора на табуретке. В заношенной тельняшке. В резиновых сапогах. И пилит душераздирающий диссонансовый авангард из двух нот. Гармошка со стороны басовых кнопок обожжена, расплавлена. Я думал сначала, гармонист пьян. Но когда он заговорил, стало ясно: инсульт позади, речь не вполне восстановилась.
— Вы умеете играть? — с трудом разобрал я его слова.
— Немного.
— Научите, а?
Сердце защемило от этой детской наивности и чудовищной разрухи вокруг.
Домик у гармониста — четыре на четыре с дощатыми сенями, подгнивший с одного угла, кособокий. Одиночество беспросветное. Долголетнее отсутствие хозяйки. И сам человек-то крайне истощен. Но какая тяга к музыке! И какая тоска!
Теперь даже и в другом конце деревни не мог не слышать я эту музыку. Да и сейчас, в Москве, слышу, словно протягивают сквозь мою душу нитку с узелками, туда-сюда, туда-сюда.
Под это музыкальное сопровождение, сидя на завалинке у бабы Ули (не ручаюсь за правильность имени, не успел вовремя включить диктофон), записал я в Вачково ее рассказ о том, как она из Котласа девочкой десяти лет пешком дошла до Москвы летом тридцать первого года. А уж оттуда до Минска "зайцем на поезде", на родину с места ссылки родителей. Шла с подружкой три месяца. Всё лето. Когда убегала из котласского барака, ботиночки на шнурках через плечо кинула. Шла всю тысячу километров босая. Подаянием питалась. Ягодами.
