[Юрий. ] Когда я был вундеркиндом… От двух до пяти… по вокалу!
[Коля. ] Слушай, Юрий, ты же говорил, что тебе медведь наступил на ухо в детстве.
[Юрий. ] Мне медведь?.. Это я медведю наступил!.. На ухо! Понятно?
[Зоя. ] Что с ним такое случилось?.. Неужели мы его так перехвалили?
[Маша. ] А по-моему, это звонок.
[Зоя. ] Какой звонок?
[Маша. ] На первую перемену — видите, как человек переменился… с первого звонка. Выбрался старостой, и вот вам пожалуйста…
[Юрий] (пишет и бормочет). Ни один ваш номер у меня не пройдёт, а вот мои номера…
[Коля. ] А вот твои номера у нас не пройдут! Ну-ка слезай! Десять минут, как староста, а насорил… Снимай его, ребята!.. А то он что-то очень оторвался от пола.
Мальчишки и девчонки снимают со стола стул, на котором сидит Юрий Иванов.
[Миша. ] И совершил мягкую посадку в районе своего взлета! (Протягивает Иванову метлу.) Держи! Подметешь мусор, приходи в класс на свои перевыборы!
[Юрий] (тихо, вежливо). Ребята, а как же насчёт посоветоваться? Вы ведь как будто хотели со мной что-то обсудить… вместе, как говорится…
[Миша. ] Спасибо, Юрий, нам кажется, что мы обойдемся без твоих советов.
[Коля. ] Лет до ста расти нам без старосты, без такого, как ты…
[Юрий. ] Значит, всё?
[Мальчишки и девчонки] (в один голос). Всё! (Скрываются за занавесом).
[Юрий] (задерживает Мишу). Хорошая у тебя прическа, я всё думаю: не сделать ли и мне?
[Коля. ] Думай… Думай! Кстати, Иванов, поздравляю тебя с рекордом!
[Юрий. ] С каким?
[Миша. ] С всесоюзным!.. Ты был старостой класса всего девять минут и восемь секунд.
[Юрий] (смотрит на часы) Извините, десять минут и девять секунд… Поточнее надо считать…
[Миша. ] Всё равно — рекорд! (Уходит.)
Оставшись один, _Юрий Иванов_ взмахивает щёткой и метёт пол, фальшиво напевая: "Когда я на почте служил ямщиком…"
Пока я окидывал взглядом сочинение, которое вы только что прочитали, Кутырев, по-видимому во избежание неприятностей, оказался у самых дверей.
— Кто меня будет играть?.. — спросил я грозно.
— Маслов… — заикаясь, ответил Кутырев.
— Не пойдет! — отрезал я.
— Но лучше его тебя никто не сыграет.
— Есть, которые сыграют и получше, — ответил я загадочно и задумчиво покачал головой.
— Это, к примеру, кто же? — удивился Кутырев.
— К примеру… это я! Я смогу сыграть самого себя лучше всякого Маслова…
