Я услышал, как к двери подошла на цыпочках моя мама и ласково прошептала:
— Юра… Может быть, ты поужинаешь с нами вместе. Ещё рано… Папе будет приятно…
Я промолчал, продолжая расслабляться. В комнате отца по-прежнему было тихо. Видимо, отец ещё не просмотрел мой дневник, поэтому и молчит. Между прочим, он напрасно медлит. Сейчас я сделаю перед сном лёгкое расслабление, потом на моих наручных часах «Сигнал» на двенадцати камнях прозвучит звонок — и окончательный отбой! И уже никакая сила не заставит меня нарушить железное расписание моего бортжурнала. В середине моего расслабления из соседней комнаты начали поступать неясные сигналы, говорящие о том, что мой отец, видимо, расшифровал запись в моём дневнике и, судя по всему, делится об этом с мамой, а мама, как всегда, защищает меня, судя по её голосу. Как раз в это время мои часы просигналили окончательный отбой! Я стал быстро засыпать. Но здесь я услышал, как распахнулась дверь в мою комнату и раздался сердитый голос моего отца:
— Ну-ка, вставай с постели и марш в столовую!
Мама стояла рядом и шипела на папу:
— Не буди его! Не буди! Не буди!
А папа повторил свою фразу, наверно, раз пятнадцать. Но вы же, товарищи потомки, немного знаете мой характер: если уж в моей программе самообучения никакой разговор с отцом не намечен, то разговора и не будет.
— Не буди его, — сказал ещё раз мама.
— Как это "не буди"?! Как это "не буди", когда такая запись в дневнике?!
— Это какое-то недоразумение, — сказала мама, — Пусть он сейчас спит, а завтра всё выяснится.
— Не завтра, — сказал я из-под одеяла, — а лет через двадцать пять.
— По-моему, единственный человек на всём земном шаре после такой записи в дневнике может спать. И этот единственный человек — мой сын…
"Насчёт «единственного» — это ты, папа, сказал удивительно, можно сказать, пророчески верно, — подумал я. — Только единственный на всём земном шаре… Единственным-то… им ветер не сопутствует, — продолжал думать я дальше, но это уже, вероятно, я думал во сне, не мог же я наяву думать стихами:
Им ветер не сопутствует,
Земные не зовут огни…
Значит, они чувствуют,
Значит, что-то чувствуют,
Только что же чувствуют они?"
Ещё я услышал, как отец сказал маме:
— Почему мы никогда не сходим вместе в театр или, наконец, в кино? Почему в доме тихо? Почему никто не смеётся? Почему не звучит музыка?! Почему никто не поёт?! Почему к моему сыну никто не ходит в гости?
Впрочем, может быть, эти слова, мне просто приснились…
