Но седьмой мэр Эмбера не был таки порядочным человеком, как его предшественники, а может быть, он просто потерял надежду и впал в отчаяние. Мэр умирал от сухого кашля — в те годы эта болезнь свирепствовала в городе, — и он подумал, что тайна, скрытая в контейнере, может спасти его жизнь. Он взял контейнер из тайного хранилища в подвале ратуши, принес домой, вооружился молотком и зубилом и попытался его взломать.
Но силы умирающего были уже на исходе, и он смог лишь исцарапать крышку. Мэр умер, не успев вернуть контейнер на место или хотя бы рассказать о нем своему преемнику. Так тайна оказалась погребена в одном из домов города, в темном чулане, заваленном старыми мешками и картонными коробками со всяким хламом. Год шел за годом, пока не пробил назначенный час. И тогда во мраке раздался щелчок, и замок открылся.
ГЛАВА 1
День предназначения
Небо над Эмбером всегда было черным. Фонари на крышах домов и большие прожекторы на высоких мачтах, установленных на площадях, заливали улицы желтоватым светом. Прохожий, спешивший по своим делам, отбрасывал на мостовую тень — когда человек проходил под прожектором, она становилась совсем короткой, а потом снова удлинялась. В девять вечера фонари разом выключались, и город погружался в такую непроглядную тьму, что с тем же успехом можно было ходить с завязанными глазами.
Но время от времени ночь внезапно падала на город и в самый разгар дня. Эмбер был старым городом, и все в нем, включая электрические сети, обветшало и нуждалось в ремонте. Иногда огни фонарей вдруг начинали мигать, а потом гасли. Это были ужасные минуты.
Замерев посреди улицы или затаившись во тьме своих домов, жители города молча гнали от себя страшную мысль: а что, если городские огни, однажды погаснув, не зажгутся больше никогда?
Впрочем, большую часть времени жизнь текла своим чередом. Взрослые делали свою работу, дети ходили в школу, пока им не исполнялось двенадцать. А в День предназначения — последний день последнего учебного года — выпускники тоже получали работу.
Старший класс занимал комнату номер семь в юродской школе Эмбера. В День предназначения двести сорок первого года от основания города в этой комнате, обычно шумной по утрам, парила торжественная тишина. Все двадцать четыре ученика чинно сидели за своими партами, которые давно уже стали им малы, и молча ждали.
Парты стояли в четыре ряда, по шесть в каждом. В заднем ряду сидела стройная девушка по имени Лина Мэйфлит. Задумчиво глядя перед собой, она машинально наматывала на палец прядь своих длинных волос, а иногда наклонялась, чтобы выдернуть нитку из истрепанного подола своего плаща или подтянуть носки, то и дело сползавшие со щиколоток. Она тихонько постукивала ногой по полу.
