— Мистер Данверс? — спросил он, тяжело дыша. — Примите мои самые искренние извинения. Иногда, к сожалению, я… так тороплюсь, что не думаю, куда иду.
— Что вы, что вы, — ответил Данверс, кланяясь.
Викарий вдохновенно продолжал:
— Я должен извиниться и за другое. К сожалению, обязанности настолько заполняют мое время, что до сих пор мне не удавалось нанести вам визит, мистер Данверс, — он улыбнулся, подавляя присутствующих своим обаянием, — и как следует, не спеша побеседовать с вами о книгах.
— Что вы, что вы, — с улыбкой повторил Данверс. В глазах его плясали веселые огоньки.
Однако один предмет настолько занимал и жег мысли преподобного Дж. Кэдмена Хантера, что исключал все остальное. Искренность бурлила в нем, словно кипяток, время от времени прорываясь наружу.
— Я пришел спросить, — заявил он, — нет ли у вас книг, посвященных написанию анонимных писем?
— Анонимных писем? — переспросил Данверс, заслоняя своим телом лежавший на столе листок.
— Да, — как ни в чем не бывало подтвердил преподобный Джеймс. — Я намереваюсь посвятить данному предмету завтрашнюю проповедь.
Воцарилась мертвая тишина.
Если преподобный Джеймс рассчитывал произвести впечатление, даже подсознательно, он, несомненно, достиг цели. Данверс застыл как вкопанный. Г.М., успевший развернуть и раскурить черную сигару, не донес ее до рта.
— Я говорю это вам, — продолжал преподобный Джеймс, — потому что никакой тайны здесь нет. Если бы мне представился случай, я бы во всеуслышание заявил о своих намерениях сегодня же вечером… Я скажу своей пастве всю правду. Устрою им разнос, буду язвить и бичевать порок всеми доступными мне скромными средствами. Я скажу прихожанам в лицо, что я о них думаю. Если им не понравятся мои слова, боюсь, здесь не моя вина.
Данверс тихо заговорил:
— Но ваша паства… — Он помолчал. — Почему?
— Вы, сэр, нечасто бываете в церкви?
— Да. К сожалению, нечасто.
— Они могли бы открыться мне, — заявил преподобный Джеймс. — По крайней мере, многие из пострадавших. Но все молчали, боясь скандала. Я мог бы спасти жизнь невинной женщины… — Священник стиснул кулаки. — Однако я во что бы то ни стало намерен разоблачить авторшу анонимок и выставить ее на всеобщее поругание! Впрочем… я не должен разоблачать свой план до завтра. Кстати, сам я тоже хорош! Ведь и я понятия не имел о поразившей нас чуме до тех пор, пока вчера днем сам не получил такое письмо!
— Можно узнать, — спросил Данверс, глядя в пол, — что было в письме?
