— Боже, я по этой дороге дальше Мамонтовки не ездил.
— Ничего, теперь сразу наверстаешь.
Прошло много времени, очень много, но я помню путешествие на край света во всех подробностях. Помню всех обитателей вагона, помню их фамилии и все имена, помню их профессии и статьи уголовного кодекса, их лица и даже их голоса (они слышатся мне, когда я о них думаю). Недавно я сделал поверку одновагонцев и составил список (я потому и запомнил все накрепко, что каждый день слышал перекличку: «Савелов!» — «Я!» — «Петров!» — «Здесь!» — «Мякишев!» — «Тут я!»…). Просматривая свой список, с удивлением обнаружил пропажу одного человека. Может, его и не было? Но я же твердо помню: речь шла о тридцати шести заключенных, на каждой наре девять человек, а нар было четыре.
С кого начать знакомство? Может быть, с соседей по нарам? Вот они, прошу познакомиться.
Мякишев Степан, 57 лет, плотник и ассенизатор, статья 5810, срок 5 лет;
Гамузов Анатолий, 27 лет, врач, статья 5810, срок 5 лет;
Епишин Митрофан, 40 лет, колхозник, статья 5810, срок 4 года;
Ващенко Петр, 33 года, артист, статья 5810, срок 3 года;
Промыслов Дмитрий, 19 лет, рабочий и студент, статья КРА, срок — 3 года;
Савелов Владимир, 25 лет, инженер, статья КРА, срок 3 года;
Фролов Игнат, 20 лет, рабочий, статья 5810, срок 3 года;
Антонов Федор, 20 лет, студент, статья КРА, срок 3 года;
Флеров Николай, 26 лет, зубной техник, статья КРА, срок 5 лет.
Мой список с так называемыми объективными данными не лучше любой другой анкеты. Объективные данные на поверку чаще всего не такие уж объективные. На примере Володи Савелова можно убедиться: верить надо самому человеку, не бирке, висящей у него на груди. Верны лишь имя и фамилия, год рождения и профессия. А там, где сказано главное о нем, о его преступлении (контрреволюционная агитация) и сроке наказания, надо бы написать: хороший советский человек.
Кое-какой смысл в моем списке, конечно, есть: я хочу непременно рассказать о каждом и список поможет не забыть ни об одном из обитателей вагона несчастий.
В такт вращению колес под полом, как ручей, несмолкаемо журчит беседа. Мякишев говорит, Гамузов, даже Епишин говорит, зато ближайшие соседи — молчальники. Очень неразговорчив Володя, и постоянно молчит лежащий рядом слева Ващенко. Молчит и вежливо слушает. Если открывает рот, то для того, чтобы спеть. Тенор у него приятный, мягкий, серебряный. Украинская мова очень нежна в его устах.
Он высокий и очень худой. В тюрьме быстро сдал. А был, по его словам, здоровенный. По вечно изъязвленным губам, по бледным деснам наш доктор Гамузов определил у него дистрофию.
