Я снова пришел в магазин к Реду. Я снова занимался делом Селина. Ипподром был закрыт, и день был пасмурный. Ред проставлял цены на редких книгах.
— Сходим к Муссо? — предложил он.
— Не могу, Ред. Я, кажется, ем без остановки. Посмотри на меня.
Я распахнул пиджак. Рубашка обтягивала мое брюхо. Одна пуговица отскочила.
— Тебе надо отсосать этот жир. У тебя будет инфаркт. Жир отсасывают через трубку. Сольешь его в банку, будешь смотреть, и он тебе будет напоминать, чтобы ты не увлекался пончиками с повидлом.
— Я подумаю. Не хочешь грейпфрута?
— Грейпфрута? От него не толстеют.
— Знаю, но утром я поскользнулся на нем, когда встал. Грейпфруты опасны.
— А где ты спал, в холодильнике?
Я вздохнул.
— Слушай, давай переменим тему. Ты знаешь этого типа, который похож на Селина?
— А, этого…
— Этого. Не заходил тут?
— С того раза — нет. Ты следишь за этим гусем?
— Можно сказать, да.
И тут он входит, легок на помине. Селин.
Пролез мимо нас, прошел по проходу, вытащил книжку.
Я подошел к нему поближе. Совсем близко. Он держал подписанный экземпляр «Когда я умирала». Тут он заметил меня.
— В прежнее время, — сказал он, — жизнь у писателей были интереснее, чем их писания. А нынче — ни жизнь неинтересная, ни писанина.
Он поставил Фолкнера на место.
— Вы тут поблизости живете? — спросил я.
— Возможно. А вы?
— Когда-то у вас был французский акцент, правильно? — спросил я.
— Возможно. А у вас?
— Ничего подобного. Слушайте, вам никто не говорил, что вы на кого-то похожи?
— Каждый из нас более или менее похож на кого-то. Слушайте, у вас есть сигареты?
— Конечно.
Я полез за пачкой.
— Пожалуйста, — сказал он, — выньте одну сигарету, зажгите ее и курите ее. Чтобы было занятие.
Он пошел прочь. Я зажег сигарету, затянулся. Потом пошел за ним. Кивнул на прощание Реду и вышел на улицу. Селин как раз садился в «фиат» 89-го года. А позади него стояло — что? Позади него стоял мой «фольксваген». Какая удача! Вот и не верь после этого в судьбу. В первый раз за сколько месяцев мне удалось поставить машину у тротуара! Я вскочил в нее, дал по газам и помчался за ним.
Он ехал на восток по Голливудскому бульвару. Леди Смерть, подумал я, к вашим услугам.
Я бы упустил его у следующего светофора, если бы не проскочил под красный свет. Без осложнений; только пожилая дама в «кадиллаке» грязно обругала меня. Я улыбнулся.
Вскоре мы с Селином очутились на Голливудском шоссе; солнце прорвалось сквозь облака. Я держал Селина в поле зрения. Я чувствовал себя отлично. Может быть, пойду, и мне высосут жир через трубку. Я еще молодой человек. Все впереди.
