Я проехал по Портовому шоссе до конца. Это был Сан-Педро. Я проехал по Гаффи, свернул налево на 7-ю, проехал несколько кварталов, свернул направо на Пасифик, проехал еще, увидел бар «Питейный кабанчик», остановил машину, вошел. Внутри было темно.
Телевизор не работал. Бармен был старше лет восьмидесяти, весь белый — белые волосы, белая кожа, белые губы. И сидели еще два старика, белые как мел. Как будто из всех троих выпустили кровь. Они напомнили мне высушенных мух в паутине. Напитков видно не было.
Никто не шевелился. Белое безмолвие.
Я стоял в дверях и смотрел на них. Наконец бармен издал звук;
— А?..
— Тут никто не видел Синди, Селина или Красного Воробья? — спросил я.
Она только глядели на меня. Губы одного из посетителей сложились в маленькое мокренькое «о». Он пытался заговорить. Второй посетитель опустил руку и почесал яйца. Или то место, где они когда-то были. Бармен остался недвижим. Он напоминал фигуру, вырезанную из картона. И старую. Я вдруг почувствовал себя молодым.
Я прошел вперед и сел на табурет.
— Что-нибудь выпить найдется? — спросил я.
— А… — сказал бармен.
— Водка — «Севен ап», лимона не надо.
А теперь выкиньте на помойку четыре с половиной минуты и забудьте о них. Вот сколько потребовалось бармену, чтобы принести мне стакан.
— Благодарю, — сказал я, — и, пожалуйста, сделай еще один, раз уж ты начал двигаться.
Я врезал. Оказалось неплохо. Он, видно, набил руку.
Два старикана сидели и глядели.
— Хороший денек, а, парни? — спросил я.
Они не ответили. У меня возникло такое чувство, что они не дышат. Или мертвых не положено хоронить?
— Слушайте, парни, когда кто-нибудь из вас в последний раз стянул трусики с женщины?
Один из стариков отозвался:
— Xe-xe-xe-xе!
— А-а, вчера ночью?
— Хе-хе-хе-хе!
— Понравилось?
— Хе-хе-хе-хе!
У меня испортилось настроение. Жизнь моя уходит псу под хвост. Мне нужно что-то — сверкание огней, блеск, что-нибудь эдакое, черт возьми. А я тут толкую с покойниками. Я прикончил первый стакан. Второй уже был готов. В дверь вошли двое, с чулками на лицах. Я осушил второй стакан.
— ТИХО! БЕЗ ГЛУПОСТЕЙ! БУМАЖНИКИ, КОЛЬЦА И ЧАСЫ — НА СТОЙКУ! ЖИВО! — выкрикнул один.
Второй перемахнул через стойку и подбежал к кассе. Ударил по ней кулаком.
— ЭЙ! КАК ОТКРЫВАЕТСЯ ЭТА ХЕРОВИНА?
Он огляделся, увидел бармена.
— ЭЙ, ДЕД! ПОДИ ОТКРОЙ ЭТУ ШТУКУ! — Он навел на старика пистолет. И тот вдруг научился двигаться. Миг — и он уже у кассы, и она открыта.
А первый складывал в мешок то, что мы выложили на стойку.
