Сеул — это одно из моих самых отвратительных воспоминаний про Корею. Даже нет общей картины, только отдельные сцены. На перекрестке крохотное тельце убитой девочки, с огнестрельным ранением в груди. Канадский сержант, при виде этой картины, вытаскивающий, пойманного со снайперской винтовкой, из машины, и целенаправленно, забивающий его насмерть. Оттаскиваю его в сторону и выпускаю в снайпера полмагазина.
Рушатся здания. Трупы на дороге. Истошные вопли раненых. Обрывки пересыпанной матюками солдатской речи. Полсотни метров отделяет дом, в котором мы закрепились, от набитого северокорейцами точно такого же дома. Все пространство улиц простреливается, выстрелить могут из каждого окна. Здесь нет тыла и флангов и нет безопасного места. Бешеный бег по улице с интервалом не меньше пяти метров, чтобы граната не нанесла большого урона, пулеметчик, бьющий вдоль улицы в мелькнувшую тень. Танк, стреляющий в окно по засеченной огневой точке. Обнаруживаем в захваченном здании склад, с явно пропагандисткой литературой. Портреты Сталина, Маркса, каких-то незнакомых нам корейских и китайских вождей, и тут же груда оружия.
По радио сообщают, что Сеул взят. Мы дружно ржем. Две минуты назад кореец попытался попасть из гранатомета нам в окно. Не попал, зато боевое охранение попало, висит теперь из окна соседнего дома. Город практически разрушен, погибло множество мирных жителей. Но это еще не конец, еще раз он будет взят китайцами, потом американцами. Под конец в нем едва десятая часть от первоначального более чем миллионного населения останется.
Чем американцы лучше нас, понять сложно. Армия была в ужасном состоянии. Из-за послевоенного сокращения расформирован каждый третий батальон в трех пехотных полках, каждой из десяти дивизий в каждой армии, и каждую третью батарею в каждом из четырех дивизионных артиллерийских батальонов. Поскольку военная доктрина и обучение войск строго базировались на том, что полки состоят из трех батальонов, и поскольку никакая другая доктрина не была, да и не могла быть, разработана взамен традиционной, расформирование батальонов привело к удручающему падению боеспособности и боеготовности дивизий.
Даже наше оружие лучше. Неудобный противотанковый гранатомет американского производства времен второй мировой был заменен новой моделью. Только это теоретически, однако, на вооружении армии находились лишь считанные единицы этого оружия, а в Корее, на первых порах, не было вообще ни одного гранатомета новой модификации. Когда мы столкнулись с корейскими Т-34, израильский гранатомет, в отличие от американского прекрасно пробивал лобовую броню. Обстрелянных ветеранов в войсках США очень мало, в основном призывы 1948-49 г, служившие в оккупационных войсках в Японии.
