... Замечательные строки Юры Устинова приходят на память:
Вдоль-по берегу пешком
Мы уходим друг за другом —
Распалённые недугом,
Окрылённые тоской —
— И дальше:
Очень хочется дойти
До последнего ночлега:
Вечный Поиск Человека
На коротеньком пути...
: Эти строки — об Ильинском. Об Ильях и о нас,— о Шагале и Шкварине...
— Знаю, где он:
Там шмели в траве дрожат,
Там друзья мои лежат —
Под холмами,–
: под холмами —
— под холмами...
: Когда от Родника, набрав воды, поднимаешься летом на поляну перед входом — трава по пояс; зимой — снег...
... но когда писал о Сашке, писал и видел, как он. Как было ему.
Когда писал Сталкера – слышал внутри его голос.
..: О себе, от себя — не могу. Почему — не знаю; может от того, что во всём, что я излагаю, меня ещё нет? Нет меня — того, кто сейчас пишет эти строки?..
— Позднее развитие: так называется моя печать, и по этому поводу я не строю иллюзий в отношении самого себя — как не собираюсь кривить душой. И попробую описать — не более — как это всё начиналось для меня, когда меня ещё не было.
: Когда я был совсем иной — и потому у меня всё было иначе, чем у Сашки. Иль Сталкера. И всё было впереди —
— “Когда мы были молодыми”...
* * *
..: Гена достал из клапана пачку фотографий и протянул её Ивану Владимировичу Ященко.
Из тамбура вернулись Сталкер, Мрак и Аркаша; Коровин приготовился объяснять.
— Это в Скоротово, у Лиса тогда был день рожденья. Сам он только на первых снимках, потом он так наклюкался... — Гена хмыкнул.
«Сволочь Лис,— подумал Сашка,— и чего Пит в нём нашёл?»
— Его пристегнули к основняку, втащили на берёзу и привязали у верхушки — проветриваться... На первом снимке он сам; ещё не вечер, и я снимал без вспышки. Справа Понч-Пруевич ( «Он букву Б не выговаривает»,— пояснил Пит ); слева Наташа. На втором снимке “Свечки” полным составом тянут именинника и своего, так сказать, харизматического лидера ( «Херазматического Пидера»,— успел прокомментировать Сталкер ) наверх, к вершине... Здесь Понч-Пруевич варит грог; здесь он с Наташей, пассией Лиса... Вот их знаменитый Кан — “единичный философ”, как он сам себя называет,— а по-моему, просто распухшая и более наглая копия Лиса — сушит над костром гитару Саньчоуса. На этом снимке — последствия...
— Сашка хмыкнул, глядя на картинно поверженного Кана с “испанским воротником” из обгоревшей гитары. Сталкер опять что-то сказал, все грохнули со смеху, даже Пит улыбнулся,— Сашка, конечно, прослушал —
