Под стеклами, на сияющей зеркальной пластине, будто на операционном столе, лежала, раскинув крылья, мертвая незнакомая птица. Не похожая на синиц, мухоловок, зорянок – кого ни называй, ни на кого не похожая. Сразу понятно – соловей.
И подпалинки на голове и спине, и сам серенький, в общем, неприметный. И еще кровь на крыльях и клюве – видно, бился о стеклянную крышу, пытался вырваться и не смог.
Глебка ревел в голос, горевал неистово, качался из стороны в сторону, да и у Бориса слезы капали, будто дождик, едва кулаком поспевал их стирать, чтобы взрослым остаться, почти мужчиной.
Ничего они не говорили, только плакали, только винились за глупость свою, за нелепую настойчивость увидеть то, что увидеть нельзя.
Молча разобрали ловушку, и не просто так, а с какой-то глупой злобой – Глебка ломанул ногой, обутой в кеды, стеклянную их постройку, стекло осыпалось со звоном, но и зеркало лопнуло, раскололось. В это крошево сложили соловушку, обернули лопухом, засыпали сверху землей.
Шли домой, не оборачиваясь, и снова в молчании.
Бориска с горечью думал про дурную примету – разбитое зеркало. Глебка про свою глупую настойчивость – он еще не знал про сломанные зеркала и ломаную дружбу.
1
В детстве кажется, что время не скачет, не бежит, а просто волочится. Это только потом, выбывая из детства, как солдат из воинской части, понимаешь ясно, что все, в самом деле-то, наоборот, и детство не просто быстро проходит, а пролетает, проскакивает, пробегает стремглав…
Единственное, что способно удержать его ход, сократить шаг, приостановить, хоть это и печально признавать, – беда.
Беда не должна настигать человека в детстве. Это несправедливо. Слишком слаба душа, почти невесом опыт, малы силы и ничтожны знания, чтобы собрать в кулак все свои возможности и беду одолеть. Так что не дай Бог никому беды в слабую и славную детскую пору. Пусть уж детство скачет, бежит, прыгает, в общем – летит и не думает ни о чем печальном. Даже если печаль эта уже стоит за углом…
Глебка время торопил, как все. Ему хотелось Бориску поскорее догнать. Тот вон вымахал здоровым парнем, бреется уже, пусть не каждый день, а только раз в неделю, плечи раздались – и вообще давно уже стал шире и выше майора Хаджанова, и зубами белоснежными сияет не хуже, чем тот. У майора же и научился – без конца всем улыбаться. Всем и даже без всякой особой причины, такова майорова наука.
Он повторял и Борису, и Глебушке:
