Преступление совершалось прямо на глазах публики, но убийце удалось перехитрить всех.
Колридж почувствовал, как в душе шевельнулся страх. Страх того, что его относительно благополучной карьере приходит конец. Причем скандальный. В мировом масштабе, потому что скандал сделался достоянием всей планеты. Каждый имел свою версию. Убийство обсуждалось в пабах, в конторах, в школах, за миской лапши в токийском ресторане, в турецких банях в Стамбуле. Кабинет Колриджа непрерывно бомбардировали электронными сообщениями, в которых объяснялось, кто убийца и каковы мотивы преступления. Отовсюду лезли физиономии криминалистов и психов, которые на страницах газет, в теленовостях и в Сети обсасывали дело на всех возможных языках. Букмекеры принимали ставки, экстрасенсы вызывали дух жертвы, а Интернет чуть не рухнул под натиском жаждущих обменяться мнениями.
И только один человек не мог похвастаться догадками по поводу личности убийцы. Стенли Спенсер Колридж – полицейский офицер, которому поручили расследование дела.
Он бродил по дому, пытаясь выудить смысл его тайны. Умолял подкинуть хоть какой-нибудь ключ. Конечно, не по настоящему дому. В том доме судебно-полицейские эксперты закончили осмотр за один день, и его пришлось вернуть владельцам. Но устроители шоу предоставили полиции модель из склеенных штукатурных плит, которой пользовались, когда репетировали установку камер, – требовалось таким образом рассчитать планы, чтобы просматривался каждый уголок и негде было спрятаться. Копия не имела ни крыши, ни канализации, ни сада, но сохраняла пропорции и цвета оригинала. И давала Колриджу ощущение присутствия на месте преступления.
Инспектор мысленно себя обругал. Он чувствовал, что сам превращается в одного из «арестантов»: ни единой здравой мысли – одни ощущения.
Ощущения, размышлял он. Modus operandi[9]целого поколения. Не надо думать, не надо ни во что верить. Главное – ощущать.
Модель дома построили на пустующей площадке Шеппертонской киностудии. Две спальни, душевая, ванная с большим металлическим корытом для стирки, туалет, обширная гостиная, кухня, столовая, кладовая и комната, прозванная исповедальней. Сюда «арестанты» приходили, чтобы откровенничать с «Любопытным Томом».
Вдоль всех стен, кроме той, что была обращена в сад, тянулись темные коридоры, по которым перемещались операторы, – камеры подсматривали за участниками шоу сквозь прозрачные со стороны дома зеркала. В сочетании с другими, установленными на поворотных турелях внутри и управляемыми из аппаратной, они обеспечивали обзор всего помещения так, что в
