…Вот уже беседующих осталось лишь двое — я и один из гостей. Хозяин, устало оперев голову на правую руку, внимательно слушает наш разговор. Своим оживленным, в меру оставшихся сил, взглядом он как бы вносит посильный вклад в нашу беседу. Его глаза все дольше задерживаются в закрытом состоянии. Но он не хочет покидать компанию: все-таки не часто такой праздник. Наконец, он встает:
— Пойду, отдохну минут десять. Потом вернусь. Слышите? Я обязательно вернусь!
Он с решительным видом грозит указательным пальцем, убеждая нас и себя в серьезности намерений. Уходит в спальню.
Из спальни так и не вернулся: остался, сраженный наповал в неравной схватке со сном. Хозяйка еще держится, но побледнела от усталости. Чувствую, пора. Наконец, наступает удобный момент, чтобы сказать «Ох ты! Уже второй час пошел! Пожалуй, пора собираться. Спасибо за все. Все было замечательно и очень вкусно» и пойти одеваться. Гости тоже с готовностью следуют моему примеру. Прощаемся, расходимся.
Иду неторопливой, совершенно трезвой походкой по мокрому снегу, освещая путь фонарем. Голова ясная, словно и не пил. Эта ясность совершенно не радует, потому что сопровождается похмельной, постепенно усиливающейся болью и неприятной сытостью. Следующий день буду от похмелья страдать (так и было). Ради чего? Если б хотя бы опьянение ощутимое было.
Я бы предпочел в одиночестве и трезвости отсидеться, чем так праздновать. Но зачем людей отказом оскорблять? И так за чудика считают. Спасибо им, конечно, за чуткость, за то, что пригласили. Не виноваты они в том, что всю жизнь им коммунистическую самоотверженность вдалбливали, приучая ценить главную ценность — коммунистическую перспективу и пренебрегать своим благополучием и своими радостями. Не виноваты они в том, что не умеют даже в праздники толком радоваться. То, что большой компанией собрались — и то молодцы. Ведь россияне сейчас катастрофически разобщены. Собираются редко и, в основном, маленькими компаниями.
И все же, как грустно, что в большинстве своем праздновать не умеем. Некоторые отсталые народы и то больше радости от праздников получают: по-своему, по-отсталому, но веселятся. О тех, кто цивилизованнее нас и говорить нечего: знают, что праздник — не только обжорство и выпивка. Одни мы, растерявшие при коммунизме и без того небогатые традиции празднования, пытаемся искать праздничную радость лишь в набивании желудка едой и опьянении. Ну, еще кто-то где-то пляшет и поет. Но это тоже не совсем то.
