— Я тебе текст послал, — сказал Андрей, и Глеб прочитал три абзаца обычных поминальных слов, за которыми — как Андрей ни старался, — не чувствовалось ни живой, ни мертвой Снежаны. Слова, подумал неожиданно Глеб, еще хуже цифр, потому что притворяются, будто могут передавать эмоции.
— Отлично, — сказал он Андрею и принялся мастерить поминальную страничку.
Когда он закончил, в его ящике уже лежало письмо от Вольфсона.
"Привет Гл, — писал Вольфсон транслитом, — уже собирался спать, а тут твое письмо. Классно. Как там у вас в Москве? Голубой aka Железный писал тут на днях, что Абрамов куда-то испарился — ты не видал его часом? Я с ним последний раз говорил два года назад, когда он у меня пять тысяч занимал. Глупая получилась история: занял под большой процент, сильно выше банковского, обещал вернуть через три месяца — а потом как испарился. Я сестру попросил с ним связаться, так он полгода голову морочил — все говорил "на той неделе". Но, врать не буду, все отдал, даже с процентами. Сестра написала, что последнюю сумму доносил просто совсем уж мелкими купюрами — видимо, последнее отдавал. Я ему еще написал тогда, что он дурак, если последнее: мы ж друзья, сказал бы, я бы подождал и процента не взял. Мне эти пять тысяч все равно погоды не делают — у нас в Силиконке такие цены, что закачаешься. Думал купить домик — но, пожалуй, подожду пару лет: цены на недвижимость должны пойти вниз, потому что не может фанерная халупа стоить полмиллиона…"
"Понты кидает", — подумал Глеб, дочитывая письмо Вольфсона. Странно: в нескольких тысячах километров от Москвы человек с помощью опто-волоконного и медного кабеля пытался воссоздать то, что давным-давно умерло. Все эти прозвища могли существовать только в мире, где секс был фигурой речи, а Бродский и Солженицын — запретными именами, в мире, что давно исчез по ту и по эту сторону океана. Может, впрочем, именно в виртуальной реальности подписного листа этот мир и мог воскреснуть: там тоже были одни слова и никаких тел.
Ниже Вольфсоновской подписи Глеб обнаружил постскриптум: "Про Емелю уже знаю. Грустная история".
Глеб нажал на Reply и ответил на лист, что Абрамова не видел уже несколько дней и, если кто увидит, пусть скажет, чтобы связался с Глебом, у него остались кое-какие Витькины вещи. Глеб имел в виду карточку Visa, но решил ее не упоминать — мало ли что, все-таки деньги, пусть и виртуальные.
Однако назавтра от Абрамова не было вестей — как сквозь землю провалился. В метро, по дороге из Хрустального в «Птюч», Глеб думал о том, что Витю могли просто убить. Выследить, выкрасть из квартиры и убить. Впрочем, подумал он, надо бы Ирке позвонить: если Абрамов к кому и зашел попрощаться, то именно к ней.
