…После панихиды вдруг узнаю: похорон по христианскому обычаю не будет. Давнего товарища и коллегу, безусловно совестливого христианина, порядочного, честного человека, штучного специалиста в своей теме, — прямо из этого убогинького ритуального зальчика при морге "Склифа" повезут в крематорий. Нет, все было чинно — благородно, по-людски — с пожилым, приветливым, деликатным священником, уважительным к чужому горю; с панихидой, цветами, свечами, поклонами, вздохами и скупыми слезами…
А из зальчика того скромного, непритязательного, в прихожей которого стояли прислоненные к стенке пустые гробы, пугая всякого своей неумолимой бездонностью, ждали очереди — прямо в крематорий.
Вдова нашего друга, мало сказать, убитая горем, потерянная, принимая соболезнования, прячет глаза, рассказывает снова и снова каждому, как она не давала уходить своему сердешному другу, впавшему в кому после последней операции, все разговаривала, разговаривала с ним, передавала от нас приветы, хвалила: вот какие у тебя друзья хорошие, не оставили в беде — сбросились кто сколько, помогли… Теперь есть на что памперсы для него, недвижного, купить… А уж поменять — сама сумеет: не сиделку же, в самом деле, нанимать…
Я знал, что кладбищенские похороны нынче по карману не всякому: тыщи и тыщи нужны. В евро и долларах, разумеется.
А где их нынешним неработающим пенсионерам взять? Тем более, если один — сердечник, на лекарствах только и живет. Да после двух дорогих операций?
Прикинул: пенсия на двоих — до десяти тысяч рублей не дотягивает. При таких щедротах государства запасов "на черный день" не сделаешь.
…Чтоб группой мужиков, с какими он предпочитал общаться, приехать на сороковой день к тому могильному холмику, еще не осевшему, еще пахнущему сырой землей, а не прелыми листьями, разлить бутылку "столичной" по граненым стаканам, сказать пару нужных слов, которые накопились, выпить за упокой души, посидеть молча на бордюре, подумать: отчего ушел раньше времени — ведь был моложе всех нас… Умен. Талантлив.
Столько отмеряно, говорите. Кем отмеряно? Творец Всевышний — человеку не враг. Тогда кто принял на себя богово, что отмеряет нам и сроки в очередях на жилье, и размеры нашего благополучия, и сроки жизни? И даже последний наш земной ритуал — в печку, в огонь или в мать-сыру землю?
Давайте только не нервничать, господа хорошие, не дергаться. К концу жизни мы все хотим знать, чего и сколько заслужили у Отечества. (Нет, не у власти, а именно у Отечества). Мы же не дергались, когда десятилетними вставали за плуг на колхозном поле, чтобы после уборки урожая получить на трудодень по 5 кило соломы (зерно шло в закрома Родины). Да и вчера, утеревшись ваучером, потеряв все накопленное при советской власти, зубы стиснули, но терпели. И однажды народная Госдума добила нас, признав незаслуженно пользующимися привилегиями — отняла последнюю соломинку. Оставив их, привилегии, в том числе и пенсионные, себе. И всем, кто во власти.
