Вечер начинается. На сцене стоит рояль, нет привычного для такого рода мероприятий президиума. Выходит красивая молодая женщина в красном бархатном платье, поет романс «Соловьем залетным юность пролетела». Это рассказ о прожитой жизни, об ушедшей юности. Столько сдержанной страсти в исполнении, такая гамма чувств, и безупречное звучание чистого голоса, который льется, плавно тембрально вокализируя на протяжении всего романса. Точность пластики: жест рукой, поворот головы, движение тела. Без экзальтации, надрыва, но с неподдельной страстью и глубиной чувств. Очарованно не только слушаешь, но и смотришь. Песня создала настрой у зала. Зрители под воздействием и слов, и, едва ли ни в данном случае в основном, звучанием дивного голоса, превратились в общность людей, в оркестр, но не слаженно исполняющих, а слаженно слушающих.
Вышедший на сцену Александр Проханов представил солистку Москонцерта Светлану Твердову. Свой юбилейный творческий вечер писатель построил, как бы переплетая две линии: он рассказывает о своей судьбе, разных ее этапах, и в это повествование вплетаются романсы, русские песни, которые он слышал в детстве, юности. Они входили в жизнь, и стали в какой-то мере ее частью. Этими песнями он и хотел бы проиллюстрировать свою судьбу: рассказ о том или ином ее этапе, - и песня.
Проханов рассказывает о военном детстве, о памятном походе с мамой на выставку трофейного оружия в парк Горького, о своих впечатлениях, о том, как в открытую форточку своего окна в Тихвинском переулке видел синее небо, церковь, летящие на парад самолеты, как этот гул, рев моторов, очарование мощью техники повлияло на его выбор - учиться в МАИ.
Манера выступлений Проханова - страстная, точная, наполненная смыслами речь, эмоции, пыл, огнедышащая энергетика, накаляющая зал. Он заканчивает рассказ об этом отрезке своей жизни.
Вновь на сцене Светлана Твердова, звучит песня «Мучит душу мою твой печальный убор…»
Пожалуй, через эти песни Александра Андреевича узнали не менее чем через повествование, которое поведало о событийной части судьбы. А песни раскрыли его душу: что ее формировало, что находило отклик. Скажи мне, какая песня твоя любимая… Много узнаешь о человеке.
Столько в пении Светланы то женской мягкости, неспешной стыдливости, проникновение в самые глубины каждого человека, сидящего в зале, независимо от его возраста, социального положении, жизненного опыта, пережитого; то пение полно нескрываемой страсти, горечи, печали. И думаешь, как она, молодая женщина, может так точно передавать и драматические интонации, и восторг, упоение счастья?
