Список контраргументов, составленный тогда же, я сейчас разорвала не читая, чтобы слова, «одиночество» «разбитые надежды» и тому подобное не мозолили мне глаза, и пошла варить себе кофе. Моя сестра Джульетта часто говорила мне о тех преимуществах, которые есть у женщины за тридцать. И я искала утешение в ее словах, пытаясь забыть о том, что самой Джульетте всего двадцать восемь и у нее маниакально-депрессивный психоз. Пошарив в холодильнике, я нашла земляничный йогурт с истекшим сроком годности, съела его и пошла в ванную комнату, стараясь не думать о том, что с уходом Мартина в доме стало слишком пусто. Открыв кран, я легла в ванну и стала слушать, как не умолкая звонит телефон. Началось. Это были друзья и родственники, жаждавшие узнать, жива ли я еще.
Ванна – лучший способ отложить на время неизбежное. Когда я еще курила, сигарета была в течение дня чем-то вроде знака препинания.
– Сначала покурю, – обычно говорила я, – а потом уже примусь за дело…
Но, надо признать, ванна лучше, чем сигарета. Чтобы принять ванну, требуется больше времени, чем для того, чтобы покурить. И потом, из ванны выходишь чистой и благоухающей (а не сморщенной и просмоленной). Похоже, я провожу уйму времени в ванне. Когда лежишь неподвижно в теплой пенистой воде, то и все остальное как-нибудь побудет без движения. И в частности – проклятый вопрос о том, как заработать на жизнь.
Мартин не мог скрыть своего злорадства.
– Теперь тебе придется найти себе работу, – сказал он во время одного из наших мучительных разговоров о финансовой стороне грядущего развода. Можно подумать, что я боюсь работы или не могу ее найти! Да, я сменила намного больше рабочих мест, чем Мартин! Проблема состояла в том, что я не могла на них удержаться.
Ну, конечно, Мартин с его мамашей распланировали его будущую карьеру, когда ему было лет шесть («Займись компьютерами, душка… там крутятся большие деньги». И Мартин бросился в указанном направлении…). Но и Луиза, которая в школе училась не лучше меня – с двоечки на троечку, – тоже получила работу прямо с университетской скамьи и сделала головокружительную карьеру: сперва она подшивала папочки на химическом предприятии «АДФ Кемикелз», когда оно еще занимало всего лишь одно-единственное здание, а не всю территорию промышленной зоны; а теперь у нее есть собственная секретарша, и она восемь часов в день проводит на важных заседаниях и повсюду таскает с собой ноутбук.
